美的力量是挡不住的

红叶双禽\于非闇\1948 年

1997年7月2日，香港回归的第二天，美国洛杉矶的好莱坞露天剧场举办了一场庆祝香港回归的音乐会。这是第一次由中国指挥家指挥美国的交响乐团，演奏中国艺术家的作品，其中就有《梁祝》，演奏者是吕思清。

吕思清演奏的时候，音乐刚开始便掌声雷动，然后大家肃然起敬。

我觉得，这主要是因为《梁祝》表现了人性的美，表現了人类最重要的主旋律——爱，这是一个永恒的主题。所以，它超越了语言，也超越了故事本身。

前一段时间我到英国伦敦一所贵族学校访问，他们每年都要举办交响音乐会。这一年正好有个中国学生演奏《梁祝》。

他演奏完后，全体起立请我上台。然后记者告诉我，楼上的老外都哭得稀里哗啦。

不是靠讲故事，是音乐直接打动了听众。这段音乐表现了中国人民对爱的追求和对恶势力的反抗。死也要成双成对，那么这个爱情就是不死的。

这是一个纯情的作品，关键字就是一个“纯”。纯到什么程度呢?纯到蠢的程度。

有人会说，《梁祝》这个故事不可信。一个那么聪明的书生，身边有个那么美丽的姑娘，三年都不知道她是女的，怎么可能?

但是，我们就不要这种聪明，就喜欢傻里傻气，为什么?这表现了一种美学上的追求。

我们就写一个很憨厚，专注读书，但一旦有了爱情，就不顾生死冲过去的人——我们希望有这样的爱情。

所以，常常有人问我，是不是经历过刻骨铭心的爱情的痛苦，才会写出《梁祝》?

我说，我没有任何这样的经验，我写的是心目中的纯洁。

(木 木摘自上海交通大学出版社《云间高致：云间讲坛艺术人文演讲录》一书)