退思白鱼

京城朔风不起，雾霭沉沉，万物退藏。闲来无事，且忆吴江。

吴江有鱼。鲈鱼惹晋人张季鹰在三千里外长恨遥想。但季鹰所思，想必不止鲈鲙，应该还有梅齐鱼、白鱼。

梅齐油炸酥香，最宜下酒。白鱼嘛，说来话长。

白鱼据说是出水即死，不苟且、不将就，是鱼中高士。也正因如此，烹白鱼是件难事。每去江南，必寻白鱼，这么多年来，烹得好的白鱼也不过啖过十几尾。

白鱼最难辜负，也最易辜负。出水、上锅，本来就耽搁不得，然而，最简单的一个清蒸，火候却极难拿捏，稍缓便老，稍急则不及。难得碰上一条分毫不差地上了桌，一个盘子转啊转，眼看着一群人有一口没一口地客气，不由得心中生恨。恨极了，索性截住，守定一个盘子细细吃去。白鱼之刺透明，白鱼之骨如玉，白鱼之味不可说，不可硬说。

这样的鱼本来不宜上席，不该出现在众人前、热闹处。它所在之处，应是清风明月，浮生若梦。

季鹰远在三千里外，遥望吴江，鲈鱼尚不可得，岂敢做白鱼之思?

吴江有镇名“同里”，同里有园名“退思”。“退思”二字，乃古人家常话头，时不时就被拿出来念叨。今人不可说，因为一说便假。今人注定知进而不知退。晚清之后，进化是人间正道，退化是灭顶之祸，所求者进步，所忧者退步，退思不可起，因为退无可退。

大夜枯坐，思吳江而怀季鹰，便想到，季鹰原来也是退不回去了。季鹰心中却有吴江可想，有鲈鱼、白鱼可思，这却比不思不想更苦。

此何人哉，何其寂寞!

(鹤 轩摘自中信出版社《咏而归》一书，阎广鸿图)