往事

溥仪的胞弟溥杰小时候过着养尊处优的日子。一次他在窗玻璃上写下“小米半斤”几个字，被其母亲发现后竟大加训斥。问理由，他的母亲回答：“计算粮食，有失身份。”

“九一八”事变后，吴佩孚到北京，在车站一见来接他的张学良，便怒责道：“为何不打?”张学良说：“实力不足，打不过。”吴佩孚说：“现在我来了，实力就足了!军人最大的实力，便是一个‘死字!”

东北军中的两朝元老马占山，面对危难局势，扯起抗日的大旗，在江桥抗战中，打死打伤日军108名，日军少将村兵剖腹自杀，朝野震惊。马占山于是成为民族英雄。当时，他的名字曾被上海福昌烟公司用来做香烟的牌号，并在报上刊登广告说：“凡我大中华爱国同胞，应一致改吸马占山将军牌香烟。”

自行车又名脚踏车，于清末传入中国。当时的年轻女子尚有不出闺阁之遗风，虽然已经到了民国，但传统舆论礼教的压力依然存在，赶时髦的女子只有在夜晚人少的时候才敢紧张兮兮地骑车。

张爱玲为出版小说《传奇》，到印刷所去校稿样。她那天穿的奇装异服使整个印刷所的工人停了工。百分之百的回头率，让张爱玲深感满意。于得意之中，張爱玲对跟她聊天的女工说：“要想让人家在那么多人里只注意你一个，就得去找你祖母的衣服来穿。”那女工吓了一跳：“穿祖母的衣服，那不是和穿寿衣一样了吗?”张爱玲说：“那有什么关系，别致就行。”

(王世全摘自江西人民出版社《晚近中国变局往事录》一书)