往事分明在，琴笛高楼

严晓星

沉浸在翻检与著述快乐中的查阜西

耶鲁大学所在的纽黑文市满城榆树，人称榆城，一到深秋满目金黄。1970年，饶宗颐初抵纽黑文，看到的不外这番景象。万木萧萧，年过半百的旅人一路走来，秋意也渐渐侵上心头。

邀饶宗颐来的，是汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授傅汉思。傅汉思是中国诗歌专家，旧式文人感情的细腻微妙他明了，中国文学中悲秋与旅思的传统他熟悉，出于文化的理解与友情的珍重，招待起来也尤其周到。在饶宗颐长达一年的客座教授生涯里，每逢周末，傅汉思便会邀请他到家中吃饭。在耶鲁美术学院教授中国书法的女主人张充和，这时又化身为烹饪高手在厨房忙碌，饶宗颐就在她的书房里写写画画，留下许多妙品。

饶宗颐擅古琴，能弹《塞上鸿》《水仙操》等曲，这一次却未携琴随行。孤客羁旅，正宜与琴对话。所以饶宗颐刚到，张充和便以珍藏多年的宋琴“寒泉”相借。

借琴时，张充和赋《八声甘州》词云：

负高情、万里寄寒泉，珍重记前游。但拂尘虚弄，琴心宛在、琴事长休……

饶宗颐步韵和之：

感深情、秋日借寒泉，宝瑟结清游。任急弦飞听，昔心长系，夕饮未休……

两首词是为借琴而作，但心心念念的都是当年的赠琴人——查阜西。

20世纪30年代中期，查阜西年逾不惑。他的前40年过得极其跌宕：鼓动父亲参与改朝换代的起义、立誓为惨遭杀害的父亲报仇、在海军学校领导学潮被开除、追随孙中山建设空军、流落乡间养鸡养鸭、写文章翻译书、当中学教员、秘密加入国民党和共产党、“分共”时坐牢亡命、写出中国民航的第一份规划书……此刻，昔日的热血青年终于安稳下来，平凡地担任着欧亚航空公司的秘书主任，很少有人知道他的过去。

弹琴讲究师承。查阜西当然也有老师，但老师都不是名家，他学到的只是一些琴歌。13岁开始学古琴后，查阜西更多的是靠自己不断摸索。20多岁时认识了更多的琴友，他才知道古琴的主流是独奏，最为琴人推崇的境界是“清微淡远”。他自小丰富的音乐生活给了他厚实的底蕴，曲折的经历给了他开阔的视野和丰富的心灵，他早早地就在日记里发誓，要“集诸家琴说，参以新知，辑为琴谱，以图振敝起废”。

宋琴“寒泉”

抗战爆发，烽火逼近江南，琴人的黄金年代结束了。很快沪、宁不保已成定局，国民政府开始内迁。仓皇之际，欧亚航空公司准备将全部器材向内地紧急转移，由查阜西主管。查阜西为完成使命，顾不上在苏州的家人，自上海飞往西安，再转昆明;家人则自行逃难，流徙千里，南下会合。

在昆明认识的友人里，与查阜西最为投契的是琴人郑颖孙以及他的安徽老乡、文艺知己张充和。郑颖孙长查阜西两岁，安徽黟县人，长期任教于北京大学，与张友鹤、管平湖同为北方琴坛的名宿。他有旧派的风度，又有新派的气象，在当时就以雄厚的乐器收藏而著称。

张充和抄录的《长生殿·弹词》昆曲谱（局部）

1939年，查阜西44岁，张充和25岁。查阜西跟着大家叫张充和“充和”;张充和最初也规规矩矩地叫他“查先生”，没多久，实在太熟了，倒是喊“老查”的时候居多。由于张充和在合肥张氏四姐妹里最小，查阜西在兄弟四人中也行四，所以书面场合俩人便以“四姐”“四哥”相称。

张充和在安徽老家有琴，但她直到认识了郑颖孙、查阜西之后才爱上琴声。她喜欢在安静时听琴，喜欢《秋江夜泊》和《潇湘水云》。

查阜西原本什么音乐都爱学，少年时也学过一点儿昆曲，这时遇到张充和，旧兴复燃;张充和实在太喜欢琴声，也忍不住想弹上几曲。琴家曲人，正堪相授。张充和学琴粗浅，查阜西学昆曲也差不多。当时与查阜西同学的还有罗常培等人。张充和晚年回忆说：“他（查阜西）学昆曲是马马虎虎的，没学几个曲子，还不如罗常培。”并调侃自己，“我学古琴，和查阜西学昆曲一个样。”

张充和曾为查阜西抄过一份《长生殿·弹词》昆曲谱。这是她早年的书法精品，下笔沉着，布局疏朗，满眼空灵之气，更兼唱词直书，工尺斜行，朱色板眼错落，别有妩媚。但最有意思的还是落款“廿九年春二月为阜西先生琴伯抄《弹词》。云龙厂主”，下钤朱文小印“张”。“伯”者尊也，她忽然一改“老查”“四哥”的称谓，恭恭敬敬地端出“琴伯”这样的称谓来，女儿家的顽皮心性也便表露无遗了。

1944年，第二次世界大战的形势彻底扭转，同盟国开始着手胜利后的重建。次年春，中国向美国派出了一支十人考察团，查阜西作为刚刚组建两年的中央航空公司的副总经理，奉命参与，负责考察美国的民用航空事业。然而，“与某方之合作计划甫成，而政府合资政策突变，来电婉谢，于是功告垂成”。但这次业务上失败的旅行，却是成功的古琴之旅。

此前，美国曾出现零星的古琴活动，但引起一定反响的正式演出，只有1938年10月到次年5月间中国文化剧团在美巡演时卫仲乐的演奏。查阜西的到来，让久已消歇的琴韵再展新颜。在差不多一年的时间里，他在波蒙纳学院、加州大学伯克利分校、俄亥俄州音樂学院等高校，美国国会图书馆、美国音乐家协会、美国国家地理协会等机构举办古琴演出与讲座;在美国国会图书馆鉴定古琴，拍摄了“七百余尺、都五百余卷”的古琴文献正片，并留下《潇湘水云》《普庵咒》《梅花三弄》《忆故人》《鸥鹭忘机》《渔歌》的录音……其间所用的古琴，就是宋琴“寒泉”。

这次赴美，查阜西原本没准备带琴，“来时因高罗佩之敦劝，故将宋琴‘寒泉随身携带”，但1946年4月底他启程回国时，因为行李太多，便将“寒泉”盛以琴匣，寄存在国会图书馆的友人处，留待日后再取。

其时抗战已经胜利，国共双方正在和谈，和平建国的气氛极其浓烈，绝大多数人对未来的生活充满期待与热情，颠沛半生的查阜西也一样。他开始重新整修在苏州南园的“后梅隐庐”，扩大面积，种下许多从美国带回的花草种子，又在盘门东大街的张氏花园订了不少果树苗栽在后院。他将张充和几年前抄的昆曲谱《长生殿·弹词》精心重裱，并请友人、同事，也是琴人的吴鹤望署签。生活好整以暇，似乎焕然一新。

张充和

朋友们也都陆续归来，各安所居，像从前一样。张充和在苏州的家里也是曲友满座，雅韵不绝。她常去后梅隐庐，查阜西的摄影技术也派上了用场，给她拍了许多照片。

但内战渐渐不可避免。查阜西也受到共产党中的老战友李维汉的关注和动员，重新拾起青年时代的共产主义理想，在中共上海情报委员会书记吴克坚的领导下工作。他放弃了精心经营的后梅隐庐这一方小天地，投身于时代馈赠给自己的波澜壮阔的大世界。

人生的因缘际遇真是不可思议。19年前在大动乱中与党组织失去联络时，查阜西肯定没有想到会在这个时间、这个形势下归队。同样，1945年，查阜西在加州大学伯克利分校弹奏“寒泉”时，也不会想到，听众中有一位德国犹太裔的学术世家子弟——汉斯·赫曼特·弗兰克尔，将会在3年后改变张充和的命运。

1947年，张充和应邀北上，到北大教授书法与昆曲。半年后，她认识了正在北大西语系执教的汉斯·弗兰克尔，并于1948年11月19日与其结婚。一个月后，他们南下，从上海远赴美国。后来，汉斯·弗兰克尔从事汉学研究，张充和给他改了一个中文名字：傅汉思。

深交十载的“四姐”结婚，查阜西自然要送上一份不寻常的礼物。他肯定想起了张充和学琴的往事，也许还想起了自己一年前将抗战中常用的“绿绮”琴赠给了中学时代的恩师、学者王易的雅事，同时又觉得两年前未将“寒泉”携回似有天意……他告诉张充和：你们到了美国，去国会图书馆找我的一位朋友，我存放在他那里的古琴“寒泉”，就是给你们的结婚礼物！

许多年以后，张充和说起收到的最佳结婚礼物，凡三件，第一件便是“寒泉”。

欲说“寒泉”，先从“响泉”说起。《今虞琴刊·古琴征访录》著录了查阜西当时所用的古琴七张：漱玉、九霄步虚、雩风、雪夜冰、响泉、长风、潜泉。其中对“响泉”的介绍大致是：仲尼式，形体适中，桐梓面底，细牛毛断纹，声音松透，玉轸，腹款为“乾道四年紫阳朱氏藏”“光绪十二年云闲重修”。

这张“响泉”，就是查阜西赠给张充和的“寒泉”。

张充和结婚、南下、赴美之际，正是国民党军队在战场上节节败退、共产党地下活动形势日益严峻的时段。她不会想到，当查阜西告诉自己怎样去取“寒泉”的同时，一辆吉普车停在苏州北局的祥生汽车出租公司里已近一年。查阜西让时年16岁的儿子查克承练就一身娴熟的驾驶技术，做好随时带上全家人转移的准备，同时给他一支手枪以备不时之需。在这历史的转折关头，两位好友也许都知道，彼此正在承担与将要迎接的是不同的命运。

这是他们的最后一次见面。

一年之后，中华人民共和国建立，憧憬这一天已有20多年的查阜西却不能欢呼——他正在香港默默地进行中央、中国两家航空公司的起义说服工作。一个月后，两航百余架飞机宣布起义，11架飞机北飞，震惊一时。立下大功的查阜西在3年后只保留了一个民航局顾问的虚衔，正式转行，从事古琴的专业研究，去实现他青年时代的梦想。

20世纪50年代初，琴人们面临着一种尴尬的无奈。古琴顶着“封建士大夫”“孤芳自赏”的帽子，在文艺“为工农兵服务”的时代里显得多余甚至尴尬。查阜西和他的琴友们尽自己所能，证明古琴能服务于新社会，以此保存古琴种子。

张充和抄给查阜西的两首《八声甘州》

查阜西偶尔也能得到张充和的零星消息。1960年夏他有西南之游，6月9日在贵阳见到了张充和的弟弟张宗和，在当天的日记中他说：

……又言四姐与傅汉思伉俪甚笃，已有子女各一，赠其阖家照片一帧，似父母子女乐融融也。

这对惦念故友的查阜西来说，无疑是令人欣慰的消息。

“文革”期间，张充和一度以为查阜西已不在人世。“文革”后期，中国的社会状况逐渐趋向平稳，许多人与海外亲友都恢复了联络。1974年，张充和得到了查阜西还在世的消息，“喜极”，再赋《八声甘州》：

度长空、一掬见龙泉，泠然忆清游。喜佳音万里，故人犹健、疑谶都休……往事分明在，琴笛高楼……

1976年3月，81岁的查阜西收到了曲友、张充和二姐张允和的信，信里附有张充和亲笔抄录的之前所作的两首《八声甘州》，末行是一句中规中矩的套话，却满是俏皮的神色：

阜西四哥 /  嫂同粲。充和。

与充和多年音尘隔绝，老人纵然迭经劫波，此刻也必然心潮澎湃。然而，想说的话越多，落在纸上的越少。

4月15日左右，查阜西又接到張充和的复函。这次他了解了更多张充和、傅汉思在美国的工作与生活情况，也第一次知道了30年前他在加州大学伯克利分校弹琴时，傅汉思便在听众席中，傅汉思认为他的弹奏“入定”而富“美态”——当然，这是傅汉思修习汉学之后所采用的词语。

5月14日查阜西作复，信末说：

来书已几度回环阅读，兜来旧游光景欲骋宣笔下，竟衰不能作，今仅简复，而且迟延，十分抱歉，以后绝不使邮鸿断怠耳。

写完这封信一周之后，查阜西便因忽发脑出血入住空军医院，时而清醒时而昏迷，终于8月10日去世。

1979年，张充和回到阔别30年的故土。这一年，她65岁，昆明旧游已是40年前的往事。得知故人去世的消息，张充和迭经修改，为查阜西写了第三首《八声甘州》：

正丁宁休怠、鱼鸿相招故国重游。叹泠泠七弦，凄凄一代，千古悠悠。渺渺天西望极，欸乃起渔舟。惟有忘机友，远与波浮。

休论人间功罪，叹生生死死，壮志难酬。把琴心剑胆，肯逐向东流。迩余辉、晴空照雨，待谱成十万灿神州。抚新词、临风缄泪，寄与闲鸥。

三首《八声甘州》中，第三首改动最多，其实初稿亦好，尤以“尽艰辛事事，不挂上眉头”一句为佳。总结一生，不以“艰辛事事”为意——正如查阜西晚年的一张照片上，他沉浸在翻检与著述的快乐之中，脸上流露出发自内心的温柔与沉着，好像一生没有经历任何波折，好像他的探索之旅刚刚启程。

（临江仙摘自中华书局《往事分明在，琴笛高楼》一书，本刊节选）