寻找小方

分类：人物作者：冯雪松整理时间：2021-09-20期刊：《读者》2021年18期阅读数：人阅读

方大曾自战地寄给母亲的照片

方大曾，1912年7月13日出生在北京。他的父亲方振东毕业于京师译学馆法文专业，后在外交部工作。方大曾从中学时代起开始喜欢摄影。当时的方家在北京协和胡同有老宅子，家境殷实，生活比较富裕。方大曾用母亲给的7元钱买了一架相机。

1935年，方大曾从中法大学毕业，到天津基督教青年会工作，后转任北平基督教青年会干事，发表作品时常常以小方署名。他常离家外出旅行，带着折叠式的相机，走过乡村和城市，记录所见所闻。

1936年11月，绥远抗战爆发，这是“卢沟桥事变”前，中日之间的一次大规模局部战争。战争一开始，小方就去了前线，这是他战地记者生涯的起点。他拍摄了数百张照片，写成《绥东前线视察记》等多篇战地通讯，记录下士兵们挖战壕、擦机枪等备战场景，和军官们对抗战的思考与爱国热忱。在文章结尾，他悲悯而愤怒地写道：“战争是这样残酷，然而疯狂的侵略者，则拼命地在制造战争。”

1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发。当时，正在北平家中休假的小方得知日军进攻的消息后，决定前往卢沟桥。10日早晨，小方整理了相机和胶卷，带着简单的行李，和家人匆匆告别。一路上，他骑着自行车，通过了日军的盘问，到了宛平城下。他看到童子军在向商户募捐，人们正在掩埋阵亡将士;被守城的小战士用枪口对着，小方很欣慰，觉得他们不会放弃自己的阵地。

7月11日至22日，小方在家中写出长篇通讯《卢沟桥抗战记》，洗印了卢沟桥、长辛店被日军轰炸后惨状的照片。紧张工作的同时，7月13日，在不平静中，小方度过了自己的25岁生日，这是他过的最后一个生日。

“我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野。伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”这是小方在《卢沟桥抗战记》中做出的预言，这一预言很快成为现实。

随着战事发展，小方有家难回，经范长江介绍成为《大公报》战地记者后，他的足迹遍布长辛店、保定、石家庄、太原和大同。

1937年9月30日，小方发自河北蠡县的报道《平汉北段的变化》刊登后，这个热情四射的青年就此消失了……小方失踪后，他的家人和朋友一直在找他，但一直没有他的音信——他很可能已经牺牲在抗战报道前线了。

（驰车摘自新世界出版社《方大曾：消失与重现》一书，本刊节选）