挂轴

大刀老人想赶在亡妻三周年忌日前，为她立一块墓碑。但是，老人全靠儿子一双枯瘦的臂膀，才好不容易撑到今天。除去应付日常花销，他再也存不下一文钱了。眼下又是春天，大刀老人哭丧着脸求儿子，并提醒儿子，他母亲的忌辰是三月八日。儿子只回了一句：“哦，是吗?”

大刀老人不得已，打算将祖传的一幅珍贵挂轴卖掉，他和儿子商量是否可行。儿子勉强同意了，似乎很不情愿的样子。儿子供职于内务省社寺局，每月领四十日元工资。他要养活妻子和两个孩子，还要侍奉大刀老人，日子过得很苦。要是没有老人在，这幅珍贵的挂轴，早就派上别的用场了。

这幅挂轴是一尺见方的绢本画。因为年代久远，画已变成紫褐色。挂轴悬在晦暗的客厅里，黑乎乎的，看不出画的是什么。老人说，这是王若水画的蒲葵。他每个月打开柜子一两次，取出桐木箱，拂去灰尘，小心翼翼地将画从里头拿出来，悬在三尺高的墙壁上，凝神观看一番。看着看着，他发现那紫褐色里，分布着陈旧血迹般的巨大花纹，还有几处稍稍残留着瘢疵，似乎是青绿色剥脱的痕迹。面对这幅模糊的古董画，老人似乎忘记了这个他活得过久、住得过长的世界。有时候，他一边盯着这幅挂轴，一边抽烟、喝茶，或者，只是呆呆地凝视。

“爷爷，这是什么?”

孙子跑来要用手摸，老人这才回过神来，他一边说“摸不得”，一边静静地站起身，着手将挂轴卷起来。于是，孙子们来问：“爷爷，子弹糖呢?”

“哎，子弹糖我这就去买，可不要调皮啊!”

他慢慢地卷好挂轴，将它装在桐木箱内，藏进柜子里，然后到外面散步。回来的路上，经过街上的糖果店，他买上两袋薄荷子弹糖，分给孙子们。儿子晚婚，两个孙子一个六岁，一个四岁。

同儿子商量后的第二天，老人用包袱皮儿包着桐木箱，一大早就出了家门。下午四点，他又提着桐木箱回来了。孙子迎到大门口，问：“爷爷，子弹糖呢?”

老人什么也没说，走进客厅，从箱子里取出挂轴，悬在墙上，呆呆地注视着。他转了四五家古董店，有的说画没有落款，有的说画面掉色，竟无一人像老人所期待的那样，毕恭毕敬，肯为这幅挂轴掏腰包。

儿子劝老人不要再去古董店了，他也说不去了。两周之后，老人又抱着桐木箱出门了。原来经儿子介绍，老人要把这幅挂轴送到儿子科长家里看一看。这次老人也没有买子弹糖回来。儿子一回家，老人就冲着儿子说：“那位没有眼光的人，我怎么能向他让步呢?他所有的藏品全是假货。”

老人也像在责骂儿子的不德不义。儿子只是苦笑。

二月上旬，老人偶然遇到了懂行的人，把这幅画卖给了一位收藏家。老人径直走到谷中，为亡妻定做了一块极好的石碑，然后将剩余的钱存进邮局。五天之后，他照常去外散步，而且比寻常晚两小时回家。当时，他双手抱着两大袋子弹糖。他记挂着已经卖掉的挂轴，又跑到买主家观望一遍。只见那幅挂轴悬在茶室里，前面供着玲珑剔透的蜡梅花。老人在那里受到款待，喝了香茶。

“比我自己保存更放心。”老人对儿子说。

“也许是吧。”儿子回答道。

孙子们三天里净吃子弹糖了。

(春 弦摘自广西师范大学出版社《永日小品》一书，陈岱青图)