最温暖的高度

张梅溪 黄永玉

2002年，我去北京出差，听宾馆的大堂经理介绍，附近的大雅宝胡同甲2号是众星云集的宝地。这里曾经用作徐悲鸿重组的国立北平艺术专科学校的宿舍，后来改建为中央美术学院的家属大院，住过叶浅予、李苦禅、李可染、吴冠中、程尚仁、黄永玉、侯一民等书画大师。经理建议我有空去看看。

离开北京那天，因为买的是晚上的火车票，于是偷得浮生半日闲，我按图索骥，找到位于东城区金宝街与二环路交会处的这个大杂院。

大杂院是三进间，面积不算大，只有20多间屋子，横跨两条胡同，前后相通并且各有一扇门通向外面的院子，北京人俗称“穿堂门”。当年，前院住有董希文全家、李苦禅全家、张仃全家，前院和中院之间还有一个小小的天井，中院住有黄永玉夫妇、柳维和夫妇、程尚仁夫妇、袁迈夫妇、李可染夫妇等。后院有后盖的4排平房，从20世纪40年代末到20世纪90年代初，不断有美术家前来居住。

我去的时候，大师们早就搬出了大杂院，只有一些青年教师还住在这里。在黄永玉曾住的房子的窗前，有一个葡萄架，葡萄藤沧桑遒劲，看得出上了年头。

这棵葡萄藤是黄永玉在1953年从香港来到北京任教时种下的。那年的中秋节，葡萄藤还没来得及开花结果，黄永玉便从菜场买来葡萄，用红线绳系在藤上，晚上赏月时解下分给大杂院里的孩子。此后住在大院的10年里，黄永玉坐在葡萄藤下拉过手风琴，李可染拉过京胡，李可染的夫人邹佩珠则反串老生唱上几句……令人不解的是，葡萄架搭得很矮，也就约莫1.7米高的样子，普通身高的男子昂首挺胸，大抵是走不过去的。不难想象，身高1.75米的黄永玉每天佝偻着身子进进出出，该有多么别扭。难道是为了方便孩子们采葡萄?也不像啊，小孩踮着脚仍然够不着。

事情另有蹊跷。原来，黄永玉的夫人张梅溪身材娇小，身高只有1.55米。黄永玉搭葡萄架时，让张梅溪伸手往上够，够到的高度就是葡萄架最合适的高度。黄永玉的理由很简单：如果搭得太高，张梅溪摘葡萄时够不着;如果搭得太矮，挂着的葡萄又会碰到她的头。

黄永玉和张梅溪经历的年代，今天的大多数人并没经历过，但他们的传奇爱情故事，多年来一直被传为佳话。葡萄架见证了他们相濡以沫的春夏秋冬，黄永玉心里一直装着一把尺子，这是爱的高度，是最温暖的高度。

(孤山夜雨摘自《今晚报》2022年1月28日)