抄稿记

初中二年级的时候，我的字已经写得在班级有些名气了。因此，我常常接到抄稿任务：黑板报文章、老师的教案、学习资料的油印刻板……反正，总有写不完的字。

我就读的初中是全镇唯一的中学。那时候还不叫镇，叫区，辖制着5个乡20多个村。从初一到初三，有1000多名学生。当时，很多家庭并没有供孩子上中学的条件，很大一部分孩子辍学了，或在辍学的路上，一些人早早参与了家庭生活和生产劳动。这1000多名学生，是同龄人中的幸运者。唯一的中学，自有特别之处：它的建筑青砖砌墙，白灰勾缝，乌瓦为顶，精致而结实，与远处的农家相比，表现出醒目的讲究之气来。教室整齐地列着3排，教工和学生宿舍整齐地列着3排，而操场大得跑一圈要让人饿得掉裤子。

独特之处，还在于它的院墙，土砖垒成，高两米，墙头长满了仙人掌。仙人掌在花期到来时，会开出黄色或白色的小花，奇香在空中飘散，又绸子一样挂在草尖上。它的利刺根根指向天空，在太阳下发出寒光。院墙根，有一排高大的白杨树(据说，它们来自新疆)，枝叶密密匝匝的，树冠直指天空。

如此高墙深垒，还是有一阵风从仙人掌的刺尖和白杨的枝叶间吹了进来。它就是文学。那时候，文学就是一阵飓风。

姚老师是初中二年级一班的班主任，他调来学校时，我已上初三，本来无缘与他产生交集。他写小说，写了一篇叫《大丁子》的中篇小说，一本方格稿纸，50页，从头到尾改得密密麻麻。他认识我的地理老师。他大约没有时间，字也写得歪歪扭扭，所以他通过地理老师请我抄写。

小说的内容我至今记得非常清晰：兄弟俩，父母亡故，相依为命，哥哥辍学供弟弟上学，初中、高中、大学，到弟弟有能力可以报答哥哥的恩情时，哥哥却离开了这个世界。故事很凄美，细节很真实，多少有些《人生》的影子，我常常抄得掉下泪水。

初三课程紧，抄稿催得更紧。我个子高，坐在教室最后一排，桌上放着一摞书，我便躲在书后面抄写。抄着抄着，我进入了小说情节，想象着自己也有一位这样的哥哥，供我衣食、书费，让我感受温暖，供我考上大学;我想象着有一位美丽善良的城里姑娘爱上我，两个人从此走向远方。抄到情深处，我止不住叹出声来。

老师以为我遇到了难题，停止讲课，转到我身后，想帮我一把。我兀自沉浸在故事和想象中，被捉个现行，没收了稿本。老师要我当堂检讨。我急出一身冷汗，不是急自己做检讨丢人，是急小说稿有去无回，急姚老师被暴露，急大丁子小丁子的故事从此可能无缘出现于文学世界。我信誓旦旦，保证今后再不抄小说稿了。

一周后，我又被捉住了。这次，怎么保证也没有用，我被当堂授予“两面派”的绰号。这个绰号一直伴我读完初中，离开镇中学。那个多雨的夏天，我将它和书包一起丢弃在中学尽头的路边。

不久，姚老师调走了。我一直不知道，经我手抄写的《大丁子》有没有被发表出来。我没有钱去订阅一份杂志，何况杂志那么多。姚老师很年轻，一副眼镜戴不稳似的，过一会儿，扶一下，过一阵儿，又扶一下。后来我才知道，小说内容写的就是他自己的经历，他出身苦寒的乡村。

那时候，这片土地上铺满了美好的文学情结。而后来的时间，为这些情结提供了足够荒诞又严肃的答案。

我后来才知道，三毛本名陈平，和我同姓。30年前，我抄过她的《闹学记》。

1990年的冬天漫长又寒冷，雪下得异常冗长，从11月一直下到春节。我坐在我家仅有的一扇玻璃窗后给远方的一个人写信。那封信也异常冗长，我写了整整20天。信的内容是三毛的散文《闹学记》。

远方的人是一个女孩，她住在白山黑水间。她的家乡因桦树林和金矿出名。那一年，她20岁。

《闹学记》写了一群孩子的学习和生活，打打闹闹，恩恩怨怨。我觉得写的就是我和她。我把它抄写下来，就是为了让我们在其中相见。这是一纸最好的表白，远胜过一本装订的书。纸是蓝色方格稿纸，纸质细腻，是一位邻居在市电视台做保安时拿回来的电视台专用纸。笔尖落在格子里，像光从木格窗棂上打进来一样柔顺。我不让稿纸上出现一个错字、一个有误的标点，甚至不愿漏掉一个字符，我要让她真切地看到三毛生命里的一段时光和微澜。因为这些微澜也是我们的。我抄写得异常缓慢。

整个冬天，窗外慢条斯理地飘着雪花。太阳有时候出来，映照着它们在空中飞舞。地上的雪薄下去，又厚起来，如此往复。冬麦青润，大地交由它们宰割。远处的五峰山松涛如怒，把雪花吹送到山那边的异乡。

翌年，我去了她的家。我在洛阳买了件御寒的仿皮夹克，坐火车，五天五夜，到了她所在的城市。她来火车站，拿着我抄的《闹学记》作为接头的信号。天空下着雪，她穿一件驼毛大衣，没戴帽子，头顶一片白雪。

一年后，她来信说，一场大水，她家被淹了，书信全没了。她最后说：“我要结婚了。”

2012年，机缘巧合，我路过她生活的城市，她带女儿来接我。她的女儿眉清目秀，分明是那年我抄写的一本《闹学记》中的人儿。时序正是4月，她头顶一缕雪，和那一年的一样白。

世事苍茫，世界仿佛一个魔方。如今，我们再也不用手抄稿了，也再没有人能见到我那时的字，一如没有人能进入另一个人过去的时光。这也包括我自己。

(彭慧慧摘自山东文艺出版社《一地霜白》一书，肖文津图)