你就是他

我奶奶今年九十岁了。

她的两只耳朵重度耳聋，要凑近了喊，才能听到。她的膝盖有骨刺，不能走太多路。

她一辈子生活在上海的郊区，听不懂普通话，只能说上海郊区的土话。

对了，她还不识字。

因为奶奶听力不好，打电话给她时，我会特意用手遮一下下面的送话器，因为这样，电话里的声音会大很多。

如果有人对她说话，奶奶只能“啊?啊?”地反问。她问得多了，别人就不耐烦了，比如我爷爷。

至少在外人看来，我爷爷对我奶奶的态度特别差，经常凶她。

奶奶胆子小，害怕，就找了一个诀窍，就是“嗯，是的，是的”地回答。

但她其实什么都没听到。

她每天在家待着，自己有一个菜园，种一些野菜，到了中午，就坐下来看电视。

她不识字，看不懂电视屏幕下面的字幕;她听不懂普通话，就不知道剧中人在讲什么，只能看一看画面。

所以，我奶奶看得懂的只有一类节目，就是很多人嗤之以鼻的跳水闯关节目。

她看到有挑战者被机关打下水，就特别开心。爷爷不喜欢看这类节目，就出去打牌。

下午，我奶奶做饭，爷爷回来，吃顿饭还挑三拣四，骂骂咧咧。

我为此和爷爷沟通了好几次，但没什么用。

有一天晚上，我回爷爷家，敲了很久的门，都没人来开，我以为两个人都睡了。

于是，我就趴在窗边确认，看到电视机开着，里面播放着电视剧，爷爷正在我奶奶耳边解释电视剧的剧情，在她手上比画。

小老头人前凶巴巴的，没人的时候，却轻声细语的，像在教一个小学生。

后来，我才知道，他大声说话，是希望奶奶听见。

我们表面上很关心奶奶，对她“友善”，其实很多话到嘴边都吞下去了。因为在潜意识里，我们认为她听不到。

只有这个小老头骂骂咧咧，甚至有时候恼羞成怒。因为他想要她听见。

说句实话，两个人如果百年了，我希望奶奶先走。

如果爷爷先走了，奶奶就只能活在一个人的世界里。她看不懂电视在演什么，听不懂别人在说什么;走两步膝盖就会疼，也走不远。

本来她的世界就很小，如果爷爷先走了，她就什么都没了。

真心喜欢一个人是什么体验?

我觉得，爷爷奶奶最初在一起，可能不是因为爱情。但是，他们相处五六十年后，多少会发生点化学反应吧。

我爷爷不喜欢看跳水闯关类节目，但偶尔打牌也会爽约。等节目开始了，他也会叫上我奶奶，两个人一起看。

年轻人谈恋爱大体也是如此吧。

有好吃的东西，第一时间给她吃;有好笑的笑话，第一时间讲给她听;有什么糗事，也希望她来骂骂自己。

人生这场冒险，就算是些边角料，你都想双手为她奉上。

我想，真心喜欢一个人，你会微笑着成为他的嘴巴、他的鼻子、他的耳朵、他的眼睛……因为你就是他。

(心香一瓣摘自微信公众号“知乎日报”，辛 刚图)