一位父亲的孤勇与狼狈

2021年2月10日，农历腊月二十九，牛年除夕的前一天。

对岳宗显来说，也是儿子岳跃仝失踪的第182天。

岳宗显打开手机，带着浓重的口音，录下一条5分钟的视频。

“儿啊，过年了，你还没回来。我们一直在找你、等你，可你还没回来，也许你有你的难处。如果你实在不能回来，那就给爸妈来个电话，好吗?希望你在外面能过个好年，祝你新年快乐。”

末了，他对着镜头，长长叹了口气。

这是岳宗显在网络上发布的第299条视频。

2022年1月18日，44岁的岳宗显在北京市朝阳区，被诊断为新冠肺炎无症状感染者。

流行病学调查记录显示，在被检测出新冠病毒呈阳性前的14天，他一共打了28份工。

扛沙袋、水泥，搬运建筑垃圾，干这些活没有固定时间，没有固定地点，哪里有活儿就奔赴哪里。

他的辛劳，让很多人心酸落泪。

这是在大数据统计下，一个普通人的生活轨迹。

可我无意中发现，一直以来，岳宗显也在尝试用手机记录自己的日子。

3年里，他拍过354条视频。

不同于流调报告的精准、细致，在他摇晃的镜头里，全是粗糙的生活碎片。但正是这些碎片，拼凑出一个父亲最真实的轨迹。

1

岳宗显是从2018年开始学着拍视频的。

他的老家在河南农村，为了打工，他们举家迁到山东威海的一个镇上。

这是一个上有老、下有小的家庭。父亲瘫痪在床，母亲年迈。两个儿子，一个刚刚成年，一个尚在读初中。

一家几口，住在墙面斑驳的平房里。推门望去，只有破旧的桌子、床，以及屈指可数的家具。

岳宗显用镜头记录的，就是自己这平凡的生活和家庭。

平常，他做船员，随着船只出海，常常一去就是好几天。

离家的日子，码头、甲板构成了他生活的画面。偶有闲下来的片刻，他会拍下一望无际的海面，配上音乐——《漂泊的男人也很想家》。

但岳宗显的伤感仅止于此。他很少抱怨。

念着身后的家人，岳宗显总能尝出枯燥生活里的甜。

发现路边漂亮的野花，他会驻足欣赏;走在路上，他会灿烂地对着镜头微笑;漂在海上，他也会向家人做出代表“胜利”的手势。

妻子一边在家照看孩子，一边在工厂晒海带赚点钱。

家，是他的信念。

在外的日子，他一遍遍翻看两个孩子的照片，编辑成寄托思念的视频。归家的时候，他会买上蛋糕，为小儿子庆祝生日。

最高兴的，要数在外帮工的大儿子岳跃仝回了家。

有一回，家人为岳跃仝接风，准备了丰盛的饭菜。席间，岳宗显拿起手机拍下这团聚的画面。有人见了，笑他：“还在拍视频呢。”

他不好意思地把镜头转向自己，腼腆地笑了笑。

幸福溢于言表。

2

2020年8月9日，岳宗显的大儿子岳跃仝突然失踪了。

在家人的眼里，这是个内向老实的孩子。

初二辍学后，岳跃仝学过针灸，做过帮厨，之后一直在威海的一家食品厂打零工。厂子离家不过50公里。

那天，19岁的岳跃仝因为肚子疼想回家，领导便送他去附近的公交车站。此后，岳跃仝不见了踪影。

电话拨通，无人接听;发QQ和微信消息，无人回复。

那时，岳宗显还在出海。

得知孩子失踪的消息，他慌慌张张地赶回了家。

报警，挨家挨户地问，发寻人启事……法子用尽了，他也没能找到儿子的踪影。

岳宗显的生活，陷入了停滞。

很长一段时间，他没心思工作、拍视频，而是开着三轮摩托车，把威海市找了个遍。

2020年8月27日，苦寻无果的岳宗显第一次在网上发布了寻子视频。视频的背景音乐，一遍遍唱着：“快回家吃饭吧!”

往后，岳宗显的视频呈现的是两种不同的画面。

一个孩子丢了，可还有一大家子要养活。

岳宗显需要工作，需要挣钱，他还是得随船出海。他只能一次次孤零零地把镜头对着大海，反复听着令人心碎的歌。

而一段工作结束后，岳宗显便开着贴有寻人启事的三轮摩托车，满世界地找孩子。

他去了泰安，去了威海，还到过济南。

山东找不到，他又往省外跑。他去了天津，去了河南、河北。在这些地方，岳宗显举目无亲，晚上只能睡在银行的自动柜员机旁。

没钱，他就在当地打工，一边糊口，一边到处打听。问不到，他再去下一个地方。

那随手拍下的无数街景，已分不清是在哪一座城市。

岳宗显从来没有放弃。

无数个日夜，岳宗显对着天空、马路、高楼、村庄，苦苦寻找着孩子的踪影。

落雪的冬季，他挂念孩子能否吃得饱、穿得暖。

2021年春天，岳宗显又一次踏上了异乡寻子的路。

因为儿子曾在北京五环的一家餐厅帮厨，岳宗显便来到北京寻找孩子的踪迹。

他一边打零工挣钱，一边挨个儿在小饭馆、餐厅打听。

一间陈旧的房间，是他落脚的地方;一锅简单的饺子，是他果腹的食物。

岳宗显的视频里，再也见不到笑容和欢快，只剩思念和苦涩。

3

2021年10月12日，岳宗显接到山东荣成公安机关的通知。

岳跃仝失踪半个多月后，人们在当地一处水塘内，发现一具高度腐败的男尸。

经过DNA比对，确定为岳跃仝，公安机关让岳宗显去认尸。

岳宗显去了。

他看着那具已经腐败到看不清脸的尸体，摇摇头，不信。

妻子听说儿子死了，哭得瘫在地上。孩子的爷爷奶奶，哭了一遍又一遍。

但岳宗显就是不信。

“那具尸体很胖，圆脸。我儿子很瘦，长脸，我觉得不是，我不相信那是我儿子。”

4天后，他发了一条视频。一夜之间，他的头发全部变得花白。

北京成了岳宗显唯一的希望。

既然儿子在那里生活过、工作过，他就要去找，一直找下去。

对一个父亲来说，相信孩子还活着，是支撑自己活下去的动力。

在北京，他加入一个招工的微信群。群里有很多老板，只要发需求，岳宗显就抢着接活儿。

拉建筑垃圾的货车，白天不让进城，岳宗显就从深夜11点开始出工。

一袋30公斤的沙子或一袋50公斤的水泥，搬一袋，1元钱。多上一层楼，多挣1元。

凌晨4点多收工回来，他眯上一会儿，中午再出去找活儿，只为多挣一点儿钱。

岳宗显从没喊过累。

“我靠自己的力气，靠自己的双手，挣点儿钱。挣了钱，我就去找孩子，没钱了我就打工。我努力，就是为了把孩子找回来。我辛苦一点儿，就算把命搭在里面，也要把孩子找回来。”

可厄运没放过苦命人。

这个苦苦寻找孩子一年多的父亲，感染了新冠肺炎。

在北京地坛医院的病房里，岳宗显第一次对着手机哭了出来。

他不是怕病，不是怕苦。他是怕自己倒下了，无力再养双亲，无法再找到儿子，带儿子回家。

4

有人说，岳宗显感染新冠肺炎，是不幸，也是幸运。

因为流调报告，他的经历、生活，被人看见、知晓。

无数人鼓励他，转发相关信息，希望能早点儿帮他找到儿子。

可2022年1月21日，威海市公安局发布通报，再次显示，岳跃仝已确认死亡。

但在隔离病房的病床上，岳宗显发了一条微信朋友圈：

“好心的人们，我不需要捐助。把儿子找回来，是我最大的希望。”

他又拍下病房的内景，写道：“儿啊，何时才能回来。”

配上的歌词，仍是有关思念的。

有位作家写过：“在相信与不相信之间，仿佛还有更令人沉吟的深度。”

岳宗显苦过，痛过，绝望过，咬牙硬扛过。

谁也不知道在寻找儿子的500多天里，时间在这个父亲的心里冲出了怎样的千沟万壑。

即便太多人告诉他，没可能了，认命吧，他仍千里独行，不肯熄灭心底那一点点光。

“我相信我儿子就是不小心走失了，等我隔离结束了，我就要回家，骑上我的摩托车继续去找儿子。”

大数据中的流调轨迹，只是他人生中短短的一瞬。

而他发布的354条视频，才真正让我看见一个父亲的跋涉。

谁又能苛责一个父亲的执拗呢?

有了那一点点信念的支撑，他才不至于让自己垮下。

父亲，或许是这个世界上最勇敢却又最狼狈的斗士。

我唯有祈愿。

祈愿这世上少一些像他这样拼命的父亲。

祈愿他早日康复，往后的人生，能够被命运善待。

(刘 振摘自微信公众号“王耳朵先生”)