压裂的底层

页岩气开采现场

2010年8月，对带着两个孩子的单亲母亲斯泰茜·黑尼来说，是忙碌而幸福的时节——宾夕法尼亚州的华盛顿县（美国有多个华盛顿县）和睦镇一年一度的集市上，又将举办动物美发沙龙比赛，斯泰茜给自己养的4只兔子报了名，同时参赛的还有儿子哈利养的山羊布茨，它有实力赢得“才艺表演”的冠军。

哈利已经14岁了，他梦想长大后当兽医。

宾夕法尼亚州地处美国“锈带”，19世纪后期到20世纪初期，这里是美国重工业基地，当地普通人想找一份体面工作，并非难事。但和睦镇是例外，它太偏远，少有人肯在此设厂。因煤炭资源储备丰富，这里多是矿厂，但矿工的收入很低。煤炭业没给华盛顿县带来财富，反而留下严重的污染。20世纪六七十年代，美国重工业衰退，“锈带”的企业纷纷关停，人口减少，收入下降，和睦镇也走向萧条。

这便是2019年获普利策非虚构奖的《压裂的底层》一书的背景。

2000年年初，斯泰茜的邻居们纷纷与山脉资源公司签约，允许该公司在和睦镇开采页岩气，以换取一笔租金和长期分红。除了赚钱，斯泰茜还认为，签约是自己的公民义务。

宏大叙事的背后

页岩气是蕴藏于页岩层内，可供开采的天然气资源，被认为是下一代的清洁能源之一。开采它需穿透坚硬的页岩层，成本很高，并且页岩气储存分散，如不能持续出气，得不偿失。

在美国，人们会惊呼“发现了”石油，天然气则很少被称为“发现了”。开采天然气需较多投资，利润空间小。

然而，美国开采者们找到了一个巧妙的办法：先竖向钻井，达到一定深度后，再横向架设钻头，平行开钻。页岩纵向坚硬，横向却很脆弱，这么钻能将整层页岩剥开，其中原本分隔储存的页岩气也会汇聚在一起。

于是，一场被媒体称为“页岩气革命”的狂欢开始了。几乎所有美国人都在热烈讨论“页岩富翁”，2010年美国页岩气产量已超1000亿立方米。短短5年间，产量增长了5倍，美国一举改变了能源进口大国的地位，反而成了天然气出口大国。

然而，和所有邻居一样，斯泰茜开始对签约感到后悔。

首先，大量重型卡车进入和睦镇，斯泰茜的老房子正好在路边，老房子的地基开始断裂。重型卡车卷起的灰尘，以及开采区的烟尘，让周边24%的居民患上呼吸道疾病。

其次，臭味严重影响了当地居民的生活。山脉资源公司采取了非常传统的生产方式，在矿区挖了一个大坑，用来堆放开采页岩气时产生的废料，这些废料发酵后，形成了硫化氢。山脉资源公司给斯泰茜的解释是，硫化氢是自然形成的，却没提硫化氢有剧毒，不仅会损害人体黏膜，还会致癌。

废料池

再次，哈利患上了怪病，他迅速消瘦，斯泰茜和邻居们养的动物也开始离奇地死亡。斯泰茜认为，这可能与水污染相关。和睦镇大多数居民只能饮用井水，而非自来水，因为搭设线路太贵了。开采页岩气时，会向地下输入大量的水，将页岩气压出来，这些水会不会有毒，进而污染了水井呢？斯泰茜向专家请教，才知道检测费用十分昂贵，且很难证明井水被污染了。一位化学家怀疑水井被砷污染了，他给斯泰茜提供了便宜的检测试纸。每天检测的结果让斯泰茜意识到，水井中的水是流动的，有时能检测到砷污染，有时检测不到。可即使检测到污染，又怎么证明这些污染来自山脉资源公司的开采行为呢？

苦难是一个连续体

和睦镇是一个保守的传统社会，这里曾是西部大进军的一站，当地人与移民们曾发生过多次冲突。和睦镇人重视自己的传统，把“喜欢诉讼”的人视为不合群者。所以斯泰茜不打算通过法律手段解决问题，作为护士，她懂得长期收集证据的重要性。

面对当地居民的不满，山脉资源公司也采取了一些办法，比如雇“水牛”（一种送水车）给当地居民免费送自来水。

斯泰茜也参加环保组织的宣讲会，该组织的成员多是退伍老兵，和斯泰茜的父亲一样，离开军队后才发现已无法回到原来的社会中。他们谈论环保、平等、权利等议题，以发泄自己的不满，对于具体案例，却不太感兴趣。

不久，山脉资源公司将申诉者请到公司，向他们分别展示了权威机构的检测报告：开采页岩气并未污染地下水。

一个邻居暴怒，斯泰茜却选择保持冷静。其实，她已从自家的井水中检测出乙二醇等化学品，它们是工业中常用的防冻剂。在山脉资源公司大运输车经过时，斯泰茜看到不断有化学液体渗漏。随着哈利病情日渐严重，以及医生们确诊他患了“砷中毒”，斯泰茜开始寻求法律帮助。此时哈利已不想当兽医了，因为他看到身边太多动物正痛苦地死去。

从2007年至2012年，“页岩气革命”给华盛顿县带来了1.5万个工作岗位，太多当地人觉得，华盛顿县已白白贡献了自己的煤炭、石油，页岩气终于让他们可以“扳回一局”，“页岩气革命”也让大量工人涌入华盛顿县。

但随着污染的加重，在长期被欺骗、被无视、被剥夺后，华盛顿县人坚信：反抗才是必需的。

愤怒汇聚起来

2012年，斯泰茜正式起诉山脉资源公司，并取得了胜利，她提交的诉状共182页，另有1734页证据。此后数年，对斯泰茜来说是漫长的折磨。政府环保人员曾答应帮助斯泰茜，却从此失踪，带着孩子搬离故居的斯泰茜无处安身，不得不在父母家的车里睡觉。遇到极寒天气，他们已习惯了睡梦中不将身体靠近车的铝皮，因为皮肉可能被粘住。让斯泰茜欣喜的是，离开受到污染的环境后，哈利的身体状况有所好转。

经过6年漫长的诉讼，斯泰茜最终选择了庭外和解。这种维权官司很少有律师愿意接，因为胜诉后才能拿到律师费，律师们宁愿接商务纠纷案，因为马上就能拿到钱。

在华盛顿县，因为糟糕的监管不仅没使当地人的生活得到改善，反而不断剥夺着他们的利益。

最让华盛顿县人愤怒的，是环保主义者和记者们试图推销这样一种印象：当地居民不知道开采页岩气的风险，他们“都被一股邪恶的工业力量给愚弄了”。

一名退休教师因出租土地，得到了比执教20年都多的收入，他说：“那些住在匹兹堡或费城的人，他们根本不想知道自己吃的肉或者用的能源是从哪里来的。”

美国媒体喜欢用调侃的语气谈论“红脖子”，但有多少人真正了解“红脖子”？他们真的只是文化低、缺乏理智的狂热分子吗？当个体发展的明天被贪婪的资本撕得粉碎时，除了梦想改变，还能怎样？

（白茫茫摘自《北京青年报》2022年1月28日）