尊贵的菠萝

从严格意义上讲，菠萝不是一颗单独的水果，而是由多个独立果实呈螺旋状紧密排列，沿着螺旋线组成的集合体。菠萝生长迅速，只要将其绿色的冠部或侧根进行培植，即可在热带气候地区轻松扎根结果。在原产地美洲，玛雅人和阿兹特克人很早就开始选育、栽培菠萝。到了公元1600年，菠萝的种植区域已经包含了巴西北部及东部、中美洲和加勒比的部分地区，其中东加勒比海的瓜德罗普群岛，就是欧洲人首次接触菠萝的地方。

据《拉鲁斯美食百科》记载，1493年，意大利探险家克里斯托弗·哥伦布受西班牙皇室的资助，在第二次航行到达美洲瓜德罗普群岛时见到了菠萝这种水果，并将其作为献给国王、王后的礼物，和其他美洲食物一起带回了西班牙。由此菠萝成了第一个从新大陆被带回欧洲的凤梨科植物。

奇特的外形与甜美多汁的滋味，让菠萝初次亮相就备受欢迎。西班牙公主的导师彼得记录下了斐迪南二世第一次品尝菠萝时的情景：“这种来自另一个国度的水果，形状和颜色像极了松塔，都覆盖着鳞片，却比松塔更结实，而且它的风味优于其他水果!”从此大航海的船只开始为贵族们运送这种“国王的水果”。后来，人们为了让难以久存的菠萝能历经长途跋涉而风味不减，发明了一种由客舱改造的海上苗圃。漂浮的海上种植园把像菠萝这样的热带植物带上了欧洲贵族的餐桌，但毫无疑问它的价格颇为昂贵。

回到16世纪的欧洲，尤其在气候比较寒冷的地区，菠萝种植还几乎不可能。菠萝不能忍受霜冻，脆弱的根系还需要良好的排水和通风。为了让菠萝有温暖的生长环境，王室的园丁们大费周折，想出了一个又一个解决方案。比如将菠萝栽种在安置好暖炉的木制帐篷中，帐篷里挂着温度计，人们不断地为暖炉填入燃料，来保持帐篷内的温度。维持这样的温室自然费时费力。英国皇家学会成员、园艺作家约翰·伊夫林在《地球的哲学话语》一文中，阐述了一种用天然能源制作温床的思路：将成人身高那么深的温床填满肥料，温床上方放置可移动木制托盘，受温床底部所产生的热量的作用，种植在托盘中的喜热植物就会健康生长——这种为了吃上菠萝而发明的早期园艺温床，又被称作“菠萝炉”。

“葡萄酒、玫瑰水和糖混合在一起的味道。”这是哥伦布第一次尝到菠萝时的总结。在白砂糖对于欧洲人还是奢侈品的年代，菠萝的独特甜味格外吸引人。更何况从哥伦布第一次带回菠萝，到菠萝在“菠萝炉”里培育成功的约两百年里，由于海运和昂贵的种植成本，菠萝在欧洲大陆更是价格高昂，甚至单颗菠萝就能作为进献给王公贵族的贡品。

能雇用出色的园艺师建造“菠萝炉”，把产自其中的新鲜菠萝摆上宴会，是欧洲各国贵族实力和财富的体现。1675年，查理二世接受御用园丁约翰种植的菠萝，还特意安排宫廷画师记录下这一幕;1733年，法国国王路易十五品尝到在凡尔赛宫种的菠萝;传说1796年俄国女皇叶卡捷琳娜二世去世前，还想最后一次尝尝菠萝的甜美……可以说，17至18世纪的菠萝在欧洲更像一种财富的象征而非普通的水果。

在英国国王查理二世的一次宫廷宴会上，一颗新鲜菠萝被端正地摆放于晚宴餐桌中心甜点和水果的顶端，格外瞩目。宴会邀请了欧洲各国政要，为的是炫耀三次英荷战争之后英格兰海军的崛起。查理二世亲自切开菠萝，分给在场的宾客。这既是热情好客的姿态，也是对英国国家实力的一种变相展示。直到今天，英国王室在接待外国来宾时，还保留着在宴会餐桌摆放菠萝作为装饰的传统;英国女王的国宴上，菠萝装饰是必不可少的元素，甚至西餐的银质刀叉柄上的装饰图案，王室也一直偏爱用菠萝纹。

餐桌上有菠萝，既表明了主人的诚意，也代表了宴会的等级。回到17至18世纪的欧洲，只要有菠萝出现在餐桌中心，就代表这场宴席非比寻常。象征财富、权力的菠萝犹如头戴王冠的国王，在餐桌的视觉中心里俯视众生，给来宾留下深刻印象。热衷于社交生活的欧洲富裕家庭和小贵族们也想效仿王室，但他们没有御用的园丁为其建造“菠萝炉”，也无力为远航而来的异域水果一掷千金，由此竟然催生出了一个奇特的市场——菠萝租赁。

买一个菠萝可能意味着倾家荡产，那就租一个。18世纪时，欧洲有了新兴的菠萝租赁公司，专门为社交晚宴的餐桌准备菠萝装饰。租来的菠萝是用来欣赏和羡慕的，仿佛一件代表贵族气质的艺术品。宴会结束之后，租赁公司再小心翼翼地将菠萝收好，奔赴下一场宴会。那些能在宴会上将菠萝切开分给来宾，眼睛都不眨一下的主人，都是像查理二世这样的君王。

所以不难理解为什么菠萝突破了食物的限制，成为一种极具精神气质的艺术品，并且自上而下、悄无声息地渗透到欧洲的艺术、建筑和文化礼仪中。查尔斯·狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》里，主人公“有时就一直走到科文特加登市场去细细看菠萝”;《基督山伯爵》中，弗朗兹走进富丽堂皇的餐厅，在装饰着价值连城的古代风格的浮雕果篮里看到了堆成金字塔状的水果，其中就有西西里的菠萝。画作里的菠萝不胜枚举，属于一个重要的绘画题材。而在建筑领域，英国伦敦圣保罗大教堂上的菠萝装饰，以及英国苏格兰邓莫尔之家上的菠萝屋顶，都默默诉说着菠萝往日的荣耀。这一时尚之风，源于16世纪的欧洲，一直持续到18世纪。

19世纪，美国人詹姆斯·都乐在持续的菠萝热潮中看到了商机。都乐所处的时代，罐头已经被发明出来，这意味着菠萝的保存不再是问题。1899年，都乐来到气候适宜的夏威夷瓦胡岛的瓦西瓦，在这里尝试用大棚大规模地种植菠萝。1901年，都乐建立了夏威夷菠萝公司，这个公司在之后的70年里出产了世界菠萝总量的75%。人们掌握了罐装菠萝的秘诀，菠萝的销量大幅增加，夏威夷的名字也因此和菠萝紧密相连。1907年，夏威夷岛生产出的菠萝罐头被送到檀香山，并在美国杂志上刊登广告宣传推广。1911年，都乐公司的工程师发明了一种机器，以每分钟100个的速度去皮和切菠萝。大规模生产和罐装技术的应用，让菠萝终于从贵族的餐桌走进了百姓的厨房。

时至今日，菠萝虽然已经成为再普通不过的水果，在水果市场和商超里随处可见，但菠萝往昔的那段辉煌历史，仍以装饰图案的方式融入人们生活的各个角落。在欧洲的餐馆里常常可以看见菠萝形状的招牌，餐具、织物、家居装饰物上也能经常看到有关菠萝的时尚元素。

(凤 梨摘自《北京日报》2022年5月13日，本刊节选，肖文津图)