深海有光

☉张 嘉

在阳光照射不到的深海，光意味着什么？在没有庇护的黑暗里，生物如何逃避天敌、吸引伴侣？那些我们闻所未闻的海洋生物，如何借着光的语言生存？

居住在美国佛罗里达州皮尔斯堡小镇的海洋生物学家伊迪丝·威德，从小便对海洋深处闪现的神秘光芒十分着迷，50多年来，一次又一次回到深海，只为解开生物发光的谜团。

伊迪丝·威德

威德的科考过程曾被收录于英国广播公司的纪录片《蓝色星球Ⅱ》，她是令大导演詹姆斯·卡梅隆钦佩的深海探险者。在威德看来，发光的生物，是在向人类揭示隐秘世界的神奇之处，“我相信这光是一盏激发想象力的明灯，能够点燃人们与生俱来的好奇心。而正是这种好奇心，定义着人类的内核”。

战胜病痛，感恩生命

威德在美国波士顿郊外草木繁盛的居民区长大，童年的大部分时光在树丛中爬上爬下。在八九岁的一个星期天，她穿着累赘的褶皱裙去教堂，回来后爬上一棵柳树，“就在跳回地面的瞬间，为了保持衣服整洁，我没能充分保护自己。一阵剧烈的疼痛撕裂了我的背脊。但这疼痛并未持续太久，就被我抛诸脑后”。

多年以来，这种疼痛感一直伴随着威德，但她以为这只是普通的腰部酸痛。直到1969年，威德上大学体检，才知道多年前的那一跳，让她脊椎错位。“大学第一学期，情况持续恶化，我既无法长时间站立，也不能久坐。我进入大学学习生物学，梦想着将来能成为一名海洋生物学家。然而不到一个学期，我就意识到，不依靠医疗干预我实现不了这个目标。”

就这样，威德做了脊柱融合手术，虽然手术很成功，但她去“鬼门关”走了一遭。她染上了一种名为“弥散性血管内凝血”的血液疾病，手术部位和肺部大出血，这让她无法呼吸。

在重症监护室待了一周后，威德被转到普通病房，却震惊地发现自己的眼睛出了问题，视野中只有一片黑暗与无意义光亮交缠的旋涡。

而雪上加霜的是，医生告诉威德，脊柱融合手术情况不佳，这一切简直是毁灭性的打击，意味着她之前所承受的一切痛苦都毫无意义。

但自始至终，威德都没有放弃希望。幸运的是，她最终挺过了这场生死之战。

几个月之后，威德出院，视力也逐渐恢复。回家5天后，她努力走到池塘边那棵树下，拍了拍它。病痛使她对拥有正常视力产生了更深的感恩之情，也让她对所见之物产生了更深入的思考。

第一次深潜像看到盛放的烟花

11岁时，威德和父母去了斐济，她被礁石上的神奇生物吸引，巨型蛤蜊、蓝色海星和狮子鱼……从那时起，威德的梦想就是成为海洋生物学家，探索神奇的海底世界。

1984年，威德第一次身穿“黄蜂”金属潜水服深入水下，从此便沉迷其中。而第一次观测到深海生物的发光现象，更让威德记忆深刻。当时她在圣巴巴拉海岸附近夜潜，“我悬吊在缆绳末端，身处海面以下240多米的地方，这个深度已经超出当时学界的认知范围，我的金属保护壳承受着巨大的压力。我在那里探索和了解地球上最广阔的生存空间——海洋的中层水域。我希望看到生物的发光现象，因此关掉了照明设备。眼前的景象并未让我失望。事实上，炫目的光芒简直使我眼花缭乱，也彻底改变了我的职业生涯”。

威德第一次深潜时，人类对海洋深处壮丽的“灯光秀”还知之甚少。“尽管测光表的观测结果以及被捕获生物（大多数已死亡）的发光器官等表明，生物发光现象确实存在，但被直接观察到的很少，仅有的观测成果也没能捕捉到我亲眼所见的奇观。那是一场超乎想象的光之盛宴。后来，当人们让我描述所见之景时，我脱口而出：‘好像烟花一样！’这句毫无科学性的形容竟被本地报纸引用，让我被同事们嘲笑了好一阵子。然而在那之后，我多次带人一同深潜，已数不清有多少次听到同样的感叹。”

让威德兴奋的是，与观看烟花表演不同，她不是站在远处遥望，而是身处这震撼景象的中心。“事实上，我已成为其中的一环，因为我很快发现自己的每个动作都好比触发器，最轻微的晃动都能扩大蓝色耀眼‘火花’的延展范围。黑暗中，确实曾有闪亮的水雾与旋涡转瞬即逝，犹如烟花中的‘轻爵士乐’表演，不过不是彩虹光谱中的颜色，而是艺术家的调色盘上最绚烂的蓝色混合色——蔚蓝色、钴蓝色、天蓝色、青石色、霓虹蓝色。这超自然的色彩并非阳光的反射，而是产生于某种物质自身。”

遇险太多次，但从未想过放弃

威德曾数百次潜入海洋，这也意味着她曾多次置身于险境。威德在《深海有光》一书中讲述了她早期的一次遇险。那次，她独自潜入大洋深处，距海平面有107米。突然，她听到了潜水器右舷传来尖锐的鸣响，尖鸣谈不上骇人，却有些不同寻常。

威德坐在潜水器驾驶椅的软垫上东挪西探，在仅有1.5米高的透明球罩中奋力寻找尖鸣产生的原因。“我弯下腰，几乎将右耳贴到扶手的仪器上，与此同时，双脚探入球罩深处。我竟透过袜子感觉到一种自己绝不愿在潜水器中碰到的东西——海水，大量的海水！无边的绝望与恐惧向我袭来。在大脑的飞速运转下，我当即排空压载水舱并猛按垂直助推器。”

深海礁环冠水母与不同物种的发光表演

对于自己这些年来的化险为夷，威德表示很感谢大学时的病痛：“在一切都失去控制的情况下，我意识到自己拥有的唯一力量是心态与观念。专注于小事极为重要，因为那些事关全局的大问题，光是想想就让人恐惧难安。我就像被困在悬崖边，不知要爬多久才能抵达安全地带。此时，我最好的建议是不要向下看，否则会产生眩晕；也不要向上看，如果一眼看不到尽头的话，也会让人心生绝望。我意识到，自己唯一能做的就是集中精力寻找下一个着力点。这种转移注意力的能力，成为我之后应对无尽挑战的关键策略。”

既然如此危险，为何还要坚持？对这个问题，威德的回答非常简洁：“说实话，我从未想过放弃。”

在威德看来，认识大自然的愿望，深藏于每个人的内心。探索与分享关乎世界运转的知识，是人们生存的基础与乐趣。

未知的大海广阔无垠，其范围远远超过人们已经涉足的地域。威德说：“我们尚未了解海洋，却已开始肆意破坏。我们正处在大规模破坏海洋生态系统的边缘，若将地球上的所有生命系统比作精妙的机器，那么海洋生态正是其中的关键齿轮。长期以来，海洋以其浩瀚的水域保护着我们，使我们免受自身的伤害。但污染已使具有强大缓冲能力的海洋不堪重负。”

透过威德办公室的窗子，可以俯瞰佛罗里达州的一道海湾，她的窗边有一句名言：“世界不会因缺少奇迹而灭亡，却会因缺乏惊奇之心而陨落。”