生命的演唱会

☉张大诺

弹吉他的少年

他，十八岁，血癌。

在他生命的最后半年，我们成为朋友。

一想起他，我的脑海中就出现这样一个场景：医院里，他趴在床上，认真地答题——他想参加电视台一个答题竞赛节目。他的父母也对此大力支持，给他买了许多书，全家人一起为之努力。

孩子当然不知道自己的病情，只当是贫血，父母却早已被医生告知：还是放弃吧，没有办法了。但是父亲只想延长他的生命，哪怕只有半年，等孩子的知识问答准备好了，就去参加那个节目。

那时，我刚做临终关怀不久，也加入和孩子一起答题的过程。

我只要一和他说参加节目的事情，他就很兴奋，我们还一起设想怎么坐火车，到了录制节目的城市后去哪里玩，参加节目时怎样做才能不紧张。和他聊这些的时候，我就想，如果他没有病，该是一个多么快乐的孩子！

父母不在病房的时候，他会问我：“张哥，你说哪里有适合学生打工的地方？”

“干什么？”

“挣点钱，当医药费，爸妈花了不少钱了。”

“那你有什么技能呢？”

“我会弹吉他，可以去唱歌挣钱。”

“就你这身体，别是没干几天，病情又加重了，花的钱更多。”

他想了想，说：“也是，但我就是想干点啥，挣一点是一点。”

“那就好好准备答题竞赛，等上了这个节目，给你爸妈赢回一大堆家用电器！”

“张哥，你怎么知道我去那个节目是为了挣钱？我还真是这么想的。”

“我当然知道，否则你怎么会有那么大的动力。”

“那你别告诉我爸妈，他们肯定不会同意的。”

其实，我已经知道，他不可能去参加那个节目了，大夫说他的身体经不起长途旅行。对于他生命最后的愿望，我有了新的想法……

自制磁带

我想给他录制一盘磁带，收录他演唱的十首歌曲。这盘磁带，对他和家人而言，也许是一个很好的纪念。

我对朋友说：“钱不多，我来出吧，录的时候，让老板说是免费的就行了。”

一切都准备好后，我对孩子的父母说：“我有个朋友是开录音棚的，他听说孩子的事情后想免费给孩子录一盘磁带。”

他们很惊讶，也有点激动。当我们把消息告诉这孩子时，他几乎在下一秒就要开始练习！

从说起这件事到最后录制完毕，用了十天左右。这十天，孩子不再是病人，不再提自己的病，只是非常用功地练琴；他的父母也不再是病人家属，从他们说话的语气中，我能感觉到难得的放松。

我也渐渐感受到，他们之间的气氛，那种因病而生的、顽固的、压抑的气氛改变了。

打个比方，就像冰山，广阔阴冷，即使有阳光照着，也能让人感到无所不在的寒意。寒意之上，是每天都有的烦躁，像冰盖上肆虐的风；或者，是越来越重的压抑，像冰盖下更深的“寒流”。

他们回到了难得的、纯粹的、有某种期盼的温暖氛围中。

演唱会

磁带录制出来了。

我被邀请到孩子家里，一起去听录音。

在他家的小客厅里，孩子坐在沙发上，我坐在他的旁边，一起看着对面桌子上的录音机，孩子的父母站在录音机两旁。

阳光很好，照进这个小客厅，我们中间的空地上有闪动的光影。

仿佛一个重要的仪式，我们每个人的面容都有点严肃，以至于孩子突然说了一句：“我有点紧张。”

我们不由得笑了起来，气氛逐渐缓和。

按下录音机播放键，孩子的歌声传了出来。

也许是录音机的问题，孩子的歌声听着有点闷，但是能够听出来孩子唱得非常用心。他的模仿能力很强，唱张宇的歌时就有张宇的味道，唱张学友的歌时就有张学友的味道。

听的时候，我一直用余光观察孩子的表情。一开始，他确实有点紧张，脸有点红。后来，他渐入佳境，闭上双眼跟着曲调哼唱，手也有节奏地打着拍子。

他的父母站在那里，一会儿看看我，一会儿看看孩子。盯着孩子看时，有一种心疼的感觉，后来就放松一些了。偶尔，我们三人会相视一笑。

你能体会那种心情吗？他们为孩子付出了那么多，经历了那么多痛苦，却挽救不了孩子的生命；而我，看到孩子在疾病中的痛苦挣扎，也知道他将不久于人世。但这一刻，我们在满屋的阳光中听他唱歌，并能相视一笑，心中充盈着莫名的满足。

那是怎样的感觉啊！

半个小时很快就过去了，磁带的一面已经听完，在按键自动跳起的那一刻，屋里掌声响起，仿佛一场演唱会获得了空前的成功，所有的听众都激动不已。

此时，不就是一场生命的演唱会吗？

这场演唱会的主角，我身边的孩子，先是羞涩地低下了头，然后一扬头站了起来，向我们，向屋内的“歌迷”热情地挥手……

他的爸爸妈妈开怀大笑。

二十多天后，孩子离开了这个世界。