世界上最『亲近』的人

☉碎碎

我妈是个彻底的物质主义者。她所能感知的，只有物质与实利，别的都无法进入她心里。一个缺乏精神性的人，一个不能让人感受到她的精神性存在与精神光辉的人，令人难耐。哪怕我们本该是世界上最亲近的人。

1

16 岁时，我在离家千里之外的地方读书。妈搭别人的顺风车去看我。阔别多日之后的相见自然高兴，我带妈和同来的人去学校附近的卧龙岗玩。妈穿着一身藏蓝色修身西装，看起来尊贵考究。那时刚流行穿西装，妈一生爱美，永远都打扮得时髦漂亮。遇到卖饮料的摊点，我要求买一盒葡萄汁喝，妈满口答应。1.4元一盒的饮料，妈还价1.3 元。对方说不还价。妈坚持还，对方坚持不松口。妈的脸因为不快而变形。这情形让我感觉痛心又丢脸。以我家的情况，何至于在乎那一毛钱呢。还价倒也没什么，但是锱铢必较弄坏了自己的心情，那又何必。我失望到了极点，顿觉她那身西装扎眼而可笑。

那时我还太年轻，觉得与自己有关的一切都应该是美好的，我们应该努力表现美好，这简直就是生活的第一要义。可是妈妈那么轻易就把事情弄糟，破坏了一切。

不知是先天还是后天缺陷，在我们看来，妈对一切精神事物都是排斥的。她有眩晕症，但她逛商场，跳广场舞，一连三四个小时不累也不晕；看书看报纸，不到10 分钟就头晕。她的精力与注意力，关注不了任何与吃穿无关的事物。我们总是会想，她为何不能像别的母亲那样贤惠、温柔、明事理……血肉亲情，其实也是需要精神支撑的。

2

我读初三那年，周末的一个夜晚，我趴在自己房间的书桌上写日记。日记本是好朋友送我的生日礼物，一个很漂亮的软皮本。正写时，妈突然推门进来。面对不知道敲门，也不可能敲门的妈妈，我飞快地把日记本合上往抽屉里塞。我的反常动作反而引起妈妈的注意，她走上来要看我在写什么。

“不行，这是日记，你不能看。”我护紧日记本大叫起来。

“屁大点的孩子，有什么见不得人的。”妈不由分说地奋力抢夺，我坚决不从。我们二人互不相让，都感觉自己真理在握。撕扯中我被妈妈推搡在地，头、脸和胳膊都挨了打。体力远在我之上的妈妈把日记本夺走了。我倒在地上痛哭，直至浑身冰凉，眼泪流干。

日记里写的不过是学校里的一些琐事，诸如中考刚结束的快慰，分享到同桌的一包饼干的快乐，某个老师批评学生的措辞。妈妈看我捍卫日记本时那样刚烈的态度，还以为日记里写有生怕大人知道的惊天秘密，比如早恋之类的，没想到看到的只是些鸡毛蒜皮的小事，她不知是失望还是庆幸，悻悻地把日记本扔到我面前，鄙夷道：“这有什么见不得人的。”

夜深了，熄灯后我躺在床上，睁着眼睛感受着潮水一样无边的黑暗，真想一死了之。

我听到了另一间卧室里爸妈嘈嘈切切的说话声。他们一定以为我早睡着了，他们无法想象一个孩子无法补缀的内心。

我既感觉到只有跳井才能洗刷不堪，又深感没有足够的勇气完成跳井的决绝。巨大的绝望与屈辱感像黑夜一样覆盖了我，虚弱又膨胀的报复欲像狂风一样在内心呼啸。第二天的太阳照常升起。一夜之间，我已由少年走向衰老。

3

后来我家发生了一件更大的事。

妈妈在我哥房间打扫卫生时发现写字台上的墨水瓶倒了，墨汁流到了没关严的抽屉里，她打开抽屉清理时发现里面有两封信。一封是哥哥在外地读中专的女同学写给他的，一封是他给她的回信，只写了一半，但已经满纸的热烈。妈终于捉住了自己正读高中的孩子的劲爆秘密：他在她眼皮底下写情书，在早恋！她看不到情书的字里行间所流露的那份刚刚发芽的稚嫩情感的美好，以及这种情感给予他们彼此的鞭策与激励。

如临大敌的妈妈捏着两封信去了哥哥的女同学家，迅猛地剿灭了这一切。事后，妈对此有着猎人捕获猎物般的完胜心理。这种心理需要扩大化，需要与人分享，所以许多亲戚甚至邻居都知道了这件事。哥哥在巨大的压力下变得消沉而焦躁，性情也变得日益顽劣和粗暴。

哥哥是家中独子，之前家人亲友都认为，他一定会选择考大学。后来，在一年一度的征兵季到来时，哥哥坚持去了千里之外的地方当兵。

我的哥哥那时候还很爱读诗，也曾尝试着写诗，还往《星星诗刊》投过稿。他嫌自己的字体不好看，让我帮他誊写一遍。我心怀虔诚一笔一画地把他的诗抄写在方格纸上，看着他把信纸塞进牛皮纸信封里。如果哥哥的情书没有被发现，少年的秘密被保全，哥哥很可能会有另外一种命运轨迹——去异地一个大城市上大学，读他感兴趣的专业，然后在远方的城市工作，意气风发，和心爱的姑娘一起过上甜蜜的生活。

在部队待了两年多，哥哥最终又回到妈妈眼皮底下生活，家人为他安排了一份不错的工作。作为独子，家中一切尽他享用，有人介绍县城最漂亮的姑娘做了他的女朋友，但是他依然不快乐。我们眼里的他性情暴烈急躁，做事没常性，爱撒谎，有几年还经常赌博。

我想，也许一个在成长过程中无法感受和领略美好的人，也终将无法制造美好吧。

后来看到作家刘墉在书里写道，在他孩子十六七岁的时候，他每次回家上楼梯，都会故意发出很大的声响，想让楼上的孩子听见。这样孩子如果正在做什么不想让父母知道的事，可以早做准备。

这个细节让我很受震动，怔忡良久。原来，做人还有这么一番挺括自在的天地。他的孩子心里该有多松弛、多完好。

4

这么多年来，每次回老家，妈最惦记的，依然还是想方设法做各种好吃的。吃是永远的主题，几乎也是爱的唯一表达。哪怕她深受其累。

我每次回去住的几天时间，每顿饭菜她都准备得太多了，经常会有一半甚至一大半因为吃不完而倒掉。那么辛苦地把它们买回来择洗烹饪，好像就是为了最后把它们倒掉，这或许也是过剩的母爱的表现方式。面对那些被倒进泔水盆的饭菜，我们都会有犯罪感与虚空感。她知道这样会令我们不快，会遭到指责，便在饭桌上奋不顾身地劝菜劝饭。再好的东西一旦成了强制，也会成为梦魇和负担。

表达对人好，表达爱的方式，首先应该让人感觉舒适，尊重对方的意愿，而不是一厢情愿地强加。但妈一辈子都没学会。她只会以她以为的好的方式对待我们。

这是内心贫穷的表现，也是人生贫瘠的证明。说到底，是我们重视肉体，放大肉体，却轻视精神，缩减精神。有那么无微不至的身体关怀，却缺乏足够和有效的精神关怀与心意相通。

每次在我临走的前夜，她都会满怀懊丧地说：“哎呀，你这次回来，我本想和你好好说说话的，结果没时间，光顾着做饭了。”

这样的话，真是让我又灰心又绝望。

妈妈，这个世界上最温暖、最有重量的词语，最贴心最有归属感的词，成了我们竭力挣脱却又无从挣脱的对象。

5

当我在这个城市有了自己的房子后，妈妈每年都会带着对城市生活的钦羡与向往，来我这里住一阵。老家的县城生活早已远离我的生活圈，但在我的记忆与想象中，那个小城的日月与生活样式，还是温煦、缓慢、柔媚，适宜人居的，有着沈从文笔下生活的韵致与腔调。

但在妈妈的叙述里，却成了另外一番样子。

谁谁谁在结婚以前就怀孕了，男的不想要她了，和她分手，她闹着跳塘自杀，男的没办法，最后才和她结婚的；谁谁谁的职务，都是靠他女人给他弄的……

我的妈妈，她感受世界与揣度他人的方式为什么会是这样？一个人内心的样貌，决定着她所能看到和感知到的世界。

6

妈妈一天天地老了。

60岁后的她见人就爱谈她的病，从颈椎病到妇科病，从饮食花销到排泄次数，都是她大肆谈及的话题。就像她习惯于入侵别人的私密一样，她于别人好像也不必有任何私密。总挂在她嘴边的那些病与烦恼，成了她乐于示人的精神徽标。她总是陷入连篇累牍的抱怨，其深广的怨气犹如不停释放的毒气，让人难耐。直到，把她身边人的耐心耗尽，陷入比她更深的抑郁。有的人，就是没有能力让自己感到幸福。

因为对她人生趣味与行为方式的不认同，我也早已不看重、不关注她的内心，任她感受无滋无味，苍凉地跌进深不见底的无价值与无意义中去。我一直拒绝让她知晓我的内心，因为我不相信她能理解我，理解那些幽微暗沉。多年来，我很少给予她温暖明亮，所以就索性听任我们之间的坚冰愈积愈大。

有一天，妈妈一大早从老家给我打来电话，说她前一天晚上一夜没睡。我问为什么，她说昨晚才听我哥说，我已经离婚几年了。“你怎么不跟我说呢？”她的声音颤抖，那是竭力忍住的哭腔。

我拿着电话，感受着她对我的顾惜，我们曾经的隔膜似乎在那一刹那消除。我不知该说什么，眼泪也突然掉落。

到底是母女连心，哪怕我们并不一心。

7

我们无法选择母亲，就像母亲无法选择她的孩子。一切都是冥冥之中被注定的。作为母女，我们甚至无法选择不爱。只有爱与被爱。

每每我也会自问，一个不能和自己妈妈处好关系的人，还能和谁处好关系？我曾经反感的她身上的种种，现在常常在自己和兄姐身上发现，比如，做事简单粗暴，情绪容易失控，说话重，爱伤人，好抱怨……发现这些着实令人恐慌。

但是，我还是希望自己心中充盈着爱。那是不管对方怎么样，不管遭遇的世界怎么样，依然能够爱和体恤的能力。

妈妈，她肯定也是我或多或少的另一面。我不知道经由妈妈，我会变得更柔软还是更冷硬，更美好还是更无力，更积极还是更消沉。但我已经相信，这一切可能并不在于她，而在于我。

一切，都是命运的馈赠。