被施了魔法的花园

☉〔意〕卡尔维诺 ◎马小漠 译

乔万尼诺和塞雷内拉在铁道上走着。下面是波光粼粼的大海，海的蓝色深浅相间，上面是蒙上了一条条淡淡白云的天空。炽热的铁轨闪闪发光，滚烫灼人。铁道上的路很好走，人们可以在此玩很多游戏：两个人手拉手走在两条平行的钢轨上，他走一条，她走另一条，就像走平衡木那样，或者是从一条枕木跳到另一条枕木上，脚不能碰到枕木间的石头。乔万尼诺和塞雷内拉之前已经捉过螃蟹了，现在决定来探查一下这条一直延伸到隧道里的铁路。跟塞雷内拉玩很有意思，因为她跟其他女孩都不一样，别的女孩总是怕这怕那，连搞个恶作剧都要哭。但乔万尼诺说“我们去那里”，塞雷内拉总是二话不说就跟着他走。

突然传来“噔”的一声。他们吓了一跳，抬头望去。原来是杆顶的道岔信号盘“咔嗒”一蹦，就像一只铁鹳突然合住了嘴巴。他们仰着鼻子看了一会儿：没有看到那一幕太可惜了！它不会再来一遍了。

“火车要来了。”乔万尼诺说。

塞雷内拉并没有从轨道上走开。“从哪个方向来？”她问。

乔万尼诺看看四周，一副很在行的样子。他指了指那时而清晰时而模糊的隧道黑洞，那是石子间扬起的透明热气震颤造成的。

“从那边。”他说。就好像他已经感到从隧道里传来的阴郁喷气，并看到踩着烟雾与火苗的火车突然出现在眼前，用车轮无情地吞噬着铁轨。

“我们去哪里，乔万尼诺？”

通往海边的路上有着大株的灰色龙舌兰，那叶子上的刺多得密不透风，就像一道道晕圈。通往山上的路边是一排甘薯篱笆，上面沉沉地挂着还没开花的藤蔓。现在还听不到火车的声音：也许火车头正熄着火、不出声地奔驰着，然后一下子从他们上头跃过去。但是乔万尼诺这会儿在篱笆间找到一处裂缝。

攀缘植物覆盖下的篱笆，是一面摇摇欲坠的旧金属网。它在靠近地面的一个地方，像书页一角翻开似的被掀开了。乔万尼诺已经钻进去一半身子，眼看着整个人都要溜进去了。

“你帮我一把，乔万尼诺！”

他们这才发现自己是在一个花园的角落里，两个人匍匐在一个花坛里，头发上全是干树叶和软土。四周寂静无声，连树叶都一动不动。

“我们去看看。”乔万尼诺说。塞雷内拉回应道：“好。”

那里有好些高大古老的肉色桉树，还有砾石铺出的小路。乔万尼诺和塞雷内拉踮着脚尖在小路上走着，小心不使脚下的砾石发出窸窣声。如果现在花园的主人来了怎么办？

一切是如此美丽：弯曲的桉树树叶搭出了细窄而高耸的拱顶，切碎了一整片的天空。在感叹美丽的同时，他们也免不了提心吊胆，因为担心自己随时会被赶出这个不属于他们的花园。但是那里寂静无声。忽然，在一个拐角处的杨梅丛间，飞起一群叽叽喳喳的麻雀。随后一切又恢复了宁静。这也许是一个被废弃的花园？

可是走着走着，高大树木的阴影突然没了踪迹，他们来到一片开阔的天空下，眼前是一个种满了矮牵牛花和旋花的花坛，一看就是被精心打理过的，旁边是林荫小道和一排排栏杆，还有一行行的黄杨。花园尽头的坡上有一幢庞大的别墅，别墅装着亮闪闪的玻璃，还有黄色和橘色的窗帘。

这里真是一点动静也没有。两个孩子小心翼翼地踩着砾石路往上爬。也许玻璃窗会突然打开，苛刻至极的先生和夫人会出现在阳台上，然后大狗会被放出并冲到路上来。他们在排水沟边找到一辆独轮小推车。乔万尼诺抓住推车的镫形把手，把它往前推，轮子每转一周，推车就会“吱嘎”响一下，就像在吹口哨。塞雷内拉坐在车上，他们就这样一声不吭地前进着，乔万尼诺沿着花坛和人工喷泉，推着车和车上的她。

“那花儿——”塞雷内拉不时地低声说一句，并指着一朵花。她一说，乔万尼诺就放下车，去把花采下来送给她。很快她就有了一束漂亮的鲜花。但要逃跑的话他们得翻过篱笆，到时候有可能不得不把它们都扔掉！

就这样，他们来到了一处空地上，砾石路到了尽头，那里地上铺的是水泥和方砖。在这块空地的中间，是一块巨大的长方形空洞——一个游泳池。他们来到游泳池边上，池子里贴着天蓝色的瓷砖，清澈的池水一直漫到地面。

“我们游一下？”乔万尼诺问塞雷内拉。如果他会询问她的意见，而不是简单说一句“下去！”，那就说明这件事相当危险。但水是那么澄净，碧蓝碧蓝的，而且塞雷内拉又是从不害怕的。她从推车上下来，把那一小束花搁在车上。他们本来就是穿着泳衣的，这之前他们一直都在逮螃蟹。乔万尼诺跳了进去——不是从跳板上跳下去的，因为池水的泼溅声会很响。他从池边跳了下去。他睁着眼睛，不断地往下游啊游，却只能看见蓝色，他的双手就好似粉红色的鱼；这跟在大海的水里不同，那里的水中全是无形的墨绿色阴影。一片粉红色的阴影出现在自己上方——塞雷内拉！他们手牵着手，从池子的另一头冒出来，还是有一点点担心。不，根本就没有任何人在看他们。这一切并没他们想象的美妙，总是有那么一种酸楚而焦灼的感觉，这一切都不属于他们，而他们也可能随时被赶走。

他们从水里出来，正是在那里，在游泳池的边上，他们找到了一张乒乓球桌。乔万尼诺立刻用球拍击了一下球，塞雷内拉在桌子另一头矫捷地又把球拍回给他。乔万尼诺就这样轻轻地回击着球，以防别墅里的人听到这边的乒乓声。突然乒乓球高高地弹起，而乔万尼诺为了救球，把球打飞了，还飞得很远；球撞上了挂在藤廊支架上的一面铜锣，铜锣发出长久而低沉的声响。两个孩子赶紧躲到一个种着毛茛的花坛后面去了。很快就来了两个穿着白色上衣的仆人，端着很大的托盘，他们把托盘放在一张圆桌上，然后就走开了，圆桌旁有一把黄色与橘色条纹相间的大太阳伞。

乔万尼诺和塞雷内拉来到圆桌旁。上面有茶、牛奶和西班牙面包，他们坐下并享用起来。他们满满地倒上两杯茶，切了两块蛋糕。但他们坐得不是很安稳，只是坐在板凳边缘那一点点的地方，不停地挪动着膝盖。他们一点都感受不到甜点、茶和牛奶的味道。那个花园里的每一件东西都是如此——美妙而又让人难以受用。他们内心总是感到别扭而惶恐，这也许只是命运的疏忽吧，而他们也很快会被叫去检讨自己的行为。

他们悄无声息地走近别墅。透过百叶窗叶片之间的缝隙，他们看见里面有一个漂亮背阴的房间，墙上收集的都是蝴蝶标本。在这个房间里，还有一个苍白的男孩。他应该就是这幢别墅和花园的主人，幸运的男孩。他坐在一张躺椅上，翻着一本厚厚的带插图的书。他的双手纤细白皙，尽管是夏天，他睡衣的纽扣还是一直扣到了脖子。

现在，两个孩子就这样透过百叶窗叶片窥视着，紧张的心跳逐渐平稳下来。事实上，那个富有的男孩好像是端坐着翻阅那些书页，而他环顾四周时，却比他们还要焦躁与局促。他起身的时候踮着脚，就好像害怕有什么人随时会过来赶他，就好像他感到那本书、那张躺椅、墙上那些被装上框的蝴蝶标本、带有娱乐设施的花园、下午茶、游泳池、林荫小道，都只是因为一个巨大的错误才授予他的，而他也不能享用它们，他唯一能做的就是感受那个错误带来的痛苦，就好像那是他的错一样。

苍白的男孩在他背阴的房间里转来转去，脚步偷偷摸摸，他用白皙的手指摩挲着装有蝴蝶标本的玻璃边框，然后停下来仔细听着什么。乔万尼诺和塞雷内拉刚刚平稳下来的心又狂跳起来。那是一种对魔法的惧怕，某种魔法罩在那幢别墅、那个花园上，罩在所有那些美好而舒适的东西上，就好像是什么古老的冤屈。

太阳被云朵遮住了。乔万尼诺和塞雷内拉默不作声地离开了。他们从林荫小道原路返回，走得很快，但也没有跑起来。他们匍匐着穿过了那排篱笆。在龙舌兰丛间，他们找到了一条通往海边的小路，那片海滩不长，石头也多，成堆的海带沿着海岸线铺在海边。于是他们发明出来一个特别有意思的游戏——用海带打仗。他们将一把把的海带扔到对方的脸上，一直玩到晚上。好在塞雷内拉从来不哭。