最后的繁茂

 ◎施 杰 译

前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。假如它们撑过了干旱和病害、无数虫子的啃噬、真菌和瘟疫的袭击，终于来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达生命周期的终点，它们就会结出最后一茬柠檬。

那年春天，它们的花苞会迸发出来，绽开巨大的花团，空气中都是它们馥郁的甜香，隔着两条街，你的喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会一同成熟，把整根整根的树枝都压断，再过一两周，周围地上就都是腐烂的柠檬。

（莫兰迪摘自人民文学出版社《当我们不再理解世界》一书）