美人须入画

在希区柯克的授意下，一束强光聚到琼·芳登脸上，后者在一把硕大的椅子上缩成一团。她身后是一幅美人图，大部分画面都陷在黑暗中，但观众依然可以分辨出琼一身的装束跟画中人毫无二致。《蝴蝶梦》的制片人塞兹尼克看到这一幕重场戏，总算可以睡个好觉：他顶住压力，弃用名角费雯·丽而选中初出茅庐的琼，到底走了一步好棋。琼清楚地知道自己还不怎么会演戏，这被强化的自知之明经过镜头的处理，呈现出多棱镜一般诡异的光泽：惊艳，恐惧，膜拜，坐立不安，急切而又绝望地想融入环境。那一双眸子里折射的，正是甫入深宅大院的平民女子应有的表情。

原著小说《蝴蝶梦》里的女主角，是刚刚套上水晶鞋的灰姑娘。虽说她也算富豪马克西姆明媒正娶的第二任妻子，但毕竟身份悬殊。她几乎是被命运的手从芸芸众生里拎出来，扔进了一个她从小只在明信片上见过的庄园“曼陀丽”。宅内的一切都须仰视才见，而“我”，就自然而然地“低到了尘埃里”。在前任女主人吕蓓卡的屋里，“我”被屋内高雅的藏品所震慑；在庄园的化装舞会上，“我”仿佛中蛊般穿上宅子里画中美女的华服，宛若吕蓓卡重生。

这是极富象征意义的一笔。“我”与环境之间的紧张感达到顶峰，将自己的个性无限缩小，嵌入画中，进而服服帖帖地嵌入这收藏油画的豪宅。女性对于“入画”的渴望，本是后天诱导而成，但这诱导委实成功，以至于渐渐成为先天的需求。当“曼陀丽”这样具有压倒性的环境呈现在“我”面前时，这种需求便如昙花般粲然盛放。

居室环境之于室内的女人，永远具有超越想象的诱惑力和压迫感。

王安忆的《长恨歌》写了更典型的“急欲入画”的女子。王琦瑶进入“爱丽丝公寓”。此处，作者用了整整一章的篇幅，白描“爱丽丝公寓”里的千般物事、万种风情。下笔悠闲疏落：讲那蒙纱的灯光，满屋的镜子，进而写灯光下镜子里虚实无间的影；讲包藏在“爱丽丝”里的女人心，墙上挂着，地上铺着，梳妆盒里收着；讲厚窗幔后遽然响起的电话铃，那才是主宰这静流的源头，是住在“爱丽丝”里的女人们寄托梦幻的“主人”。

这真是一幅好画。画外的美人被画的质地摄去了魂魄，便心甘情愿地委身其中。“这样的公寓，其实还是这心意的墓穴一类的地方，它是将它们锁起独享。它们是因自由而来，这里却是自由的尽头。”写到此处，“哀其不幸，怒其不争”的调子开始低回，女性作者的立场终究还是凸现出来。这一刻，王安忆身为写作者的那一面，暂时地、稍稍地，让位于发自女性心底的一声叹息：她们，我们，美丽的以及不美的女人，已经在画前徘徊了几千年，而且，终将继续徘徊下去。