祖母给我的金蔷薇

祖母是个满肚子故事的小脚老太太，冬天头上顶一块黑头巾或戴一顶黑包帽。祖母目不识丁，但讲故事绘声绘色，还给我唱过《莲花落》。依我的判断，祖母的气质是文艺的。悬空寺、人参娃娃、孙悟空、娘娘庙、闹土匪……好多故事，我至今仍记得。唱《莲花落》那次，是冬天。祖母坐在当门小床上吸着烟袋。她把烟嘴从嘴里拔出来，开始唱。祖母一开唱，或开始讲故事，我就觉得祖母不是平常的祖母了，她似乎脱离了琐碎的生活，沉浸到一种氛围里去，变得光彩夺目。有时候，我特别想看看年轻时的祖母，我就迷离飘忽地站在某处，格子窗上，或树丫上，要不，祖母去哪里，我跟着祖母飞到哪里，去看看祖母有声有色的一生。

祖母爱听戏听书。冬天，说书的来了，碾屋里高挂起汽灯，碾盘上、地上坐满人，磙子上、窗子上被我们小孩子占据。盲眼说书人拉起胡琴开说了。胡琴声悠悠扬扬在夜色里荡，树们静默，夜鸟蜷在树影里。说响马传、白衣罗成、三板斧程咬金、勇猛秦琼，也说鬼狐。

六岁的我是祖母的小不点儿。祖母走哪儿领我到哪儿。赶集，我们去张集，去水堡集。张集要走九里地，水堡集要走六里地。过董庄那个大庄就到张集了，张集是个大集。累了，祖母就坐在路旁树荫里摇着蒲扇歇一会儿。我坐在祖母身边。祖母穿白褂子、黑绑腿裤。祖母也骂我，是被我气急了又没法子的那种骂；骂过后祖母仍疼我，仍会在灯下给我讲故事。冬夜总在一个个故事里飞度。冬夜悠长，烘子在床上烘着热被窝。

祖母给了我足够的爱和耐心。对一个孩子来说，爱是最好的出路。有了爱，灵魂就能冒着烟儿、开着花地从那条路开出来，走上更开阔的路。

我看的第一本大书是《水浒传》，在祖母床尾的柜子上发现的。烟黄色的书页，没有封皮，竖排，繁体字版，老旧得不成样子。我不认得繁体字，但猜着蒙着也读完了。祖母说，这书被她塞在被窝里才逃过“破四旧”那一劫。我渴望读书，但真正读书的机会极少。我最好的“书”便是祖母了。

如果说世间真有帕乌斯托夫斯基说的金蔷薇，那这金蔷薇应该是祖母给我的；或者说，金蔷薇本来就在，是祖母擦去它表面的灰尘，让它金光闪动起来。

谁人一生里，没有个对自己影响至深的人？我一直觉得，我喜欢写文章这件事，是受了祖母的影响。

（夕 洲摘自《野草》2022年第6期，罗金金图）