为什么流行曲大多诞生在夏天

为什么四季之中，夏天可以有这样的礼遇，流行歌曲专门为它而作？每年夏天大量蹦出来的这些流行歌曲又是怎么制作出来的？

如果你留意最近几年的流行歌，会发现每年夏天都至少有一首具有代表性的、脍炙人口的歌曲，这首歌就是当年夏天在大街小巷的音响中与一众歌曲厮杀完毕后的最终胜出者。

在这样一个融合了假期、爱情和海风等欢愉元素的季节流行起来的歌曲，很容易与其他流行歌曲区分开来，与夏天特有的热烈氛围相呼应，形成自己的体系。

根据流媒体音乐平台Spotify的调查分析，夏季推出的流行歌曲以欢快激昂的大调为主，节奏多为4/4拍，听起来活力四射，特别让人有随之起舞的冲动；自由活泼，有一种“被风吹过的夏天”的清新感觉。

而近年来，因为这样的歌曲越来越受欢迎，一到夏天，音乐公司也密切关注着流行歌曲的动向。各类排行榜在5月就已经开始统计和发布，摩拳擦掌地准备记录接下来这几个月的歌曲拼杀过程。电台也在紧锣密鼓地张罗，计划播哪些歌曲，发布哪些备受关注的新闻。

唱片公司更是注重夏季新歌的制作——近年来，10首最热门的夏季新歌中，有8首在4月份或者更早的时间就推出了。

但是，瞅准夏天推出特定风格的歌曲，这个概念是怎么形成的呢？

事实上，季节性大热歌曲的雏形在唱片业刚开始形成的时候就有了。1914年，一首爵士乐By the Beautiful Sea（《在美丽的海边》）在当年夏天十分流行，并成为一种标准——此后，主题是在海风中嬉戏游玩的歌曲总会周期性地出现。而我们现在说的夏季流行歌曲要追溯到20世纪50年代中期，那时体积较小的晶体管收音机开始普及，青少年也逐渐成为收音机的主要消费人群。到了60年代，包括“海滩男孩”在内的当红歌唱组合在创作歌曲时，敏锐地捕捉住了青春、自由和浪漫的气氛。从那时候起，电台和音乐产业逐渐开始重视夏季流行曲这一音乐现象。

人们之所以对这些歌曲异常着迷，除歌曲中的气氛感染人之外，夏日流行曲总能让人们回忆起一段青春往事。可以说，每一代人都有一首伴随自己走过大好青春时光的歌曲。

时至今日，被广为传唱的夏日流行曲早就不是艺术家们灵感迸发、偶然创作而成，更多的是唱片公司在一套接近标准化的流程中制造出来的。

有趣的是，在互联网普及的今天，虽然人们可以在网上方便快捷地接触到海量的、各种流派的音乐，但大家对流行歌曲的喜好是空前的。试听和购买量最多的歌曲都与流行歌曲排行榜上的歌曲相一致，而这些歌曲其实是通过类似工厂流水线的方式制作出来的。专辑的音乐制作人准备好和弦进程、歌曲节拍，以及电脑合成的各种乐器的电子音色，而负责写歌的词曲作者要在录音棚里构思出基本的旋律、歌词，还有歌曲中各种出彩的“钩子”——它们让歌曲更容易被人记住。

它们大多由机器制造出来——有章可循的节拍、循环和合成音。再加上自动调谐程序校正音准，最终成形的歌曲几乎没有瑕疵。

通过这种标准化流程制作出来的歌曲也很容易闹出两首歌高度相似的乌龙。2009年，碧昂斯和凯丽·克拉克森同时推出新歌，前者的Halo（《光环》）在4月上榜，后者的Already Gone（《爱已成往事》）在8月上榜。两首歌都是基于同一段主旋律创作的，但两位歌手并不知情。出现这种状况的主要原因是这段乐曲的制作人将其同时发给了不止一位词曲作者。

在这种情况下，夏日流行曲渐渐成了满大街传唱的“口水歌”。每年夏天，流行曲的厮杀再激烈，到了下一年的夏天又是“长江后浪推前浪”了。这年头，流行音乐也是快消品。

（格里历摘自《深圳青年》2022年第11期，刘 宏图）