家具们在聊天，你如何入眠

某些夜晚，我从床上起来，不明白为什么地板革总是那副模样。每一块都有很多划痕，而且每一块的划痕都各不相同。

后来，我发现炉子、烟囱也是如此。它们似乎总是在按照自己的意志转换组合，仿佛是说，我已经厌烦了。我想做个炉子，不再做烟囱了。

室灯看起来也很诡异。如果看不见灯泡，你就会想象光线仿佛是从钨丝和缎子做的灯罩里发散出来的。你知道，人们脸上散发出来的光芒也与此相仿。我相信，有时你也会碰到类似的事情。比如灯泡在我头脑深处、眼睛与嘴之间的某个地方亮起来，我的毛孔就会透出光来，那会是多么美妙，而你也同样可以拥有类似的幻想。灯光从我们头部、脸颊发散出来，在夜晚，停电之后……

但是你从来不愿承认这样的事情。

我也是。所以我没有告诉任何人。

那就是，那些丢在门口的空瓶子，它们既不属于这个世界，也不属于它们自己。

那就是，那些门，任何时候都是半开半掩的，它们赋予人们希望。

那就是，从夜晚直至清晨，那扶椅罩上蜗牛状的东西一直在喃喃低语：“我们在扭来扭去，却无人留意。”

那就是，身边某处，我脚下三英寸的地方，或者就在天花板下面，某些奇怪的虫子正像白蚁一样啃噬着钢筋水泥。

那就是，桌上的剪刀会突然扭动起来，跳一场梦想已久的剪切狂舞，剪切面前的一切东西。而这种血腥之舞往往十分短暂，持续不到十五分钟。

那就是，电话也曾彼此聊天，所以此刻它们一片缄默。

所有这些事，我从未对任何人说起过。当我感到困惑甚至不安时，却无法与他人分享这类超现实的幻象，这已经有好长一段时间了。没有人讨论过这样的事情，也许我是它们唯一的见证。由此而来的责任感，对于我已经远非负担可言。它促使一个人不停地去想，为什么如此伟大的秘密只显现在他的眼前?为什么那个烟灰缸只把它的忧伤和失败告诉我?为什么只有我会认为只要打开冰箱，就会准确地回到那个二十年前的世界?为什么我必须独自倾听大钟旁海鸥的啼鸣，还有墙根下那些小生灵的喋喋不休?