最孤独的人

〔俄〕列维坦

这个世界上离其他人最远的人是谁?他孤独吗?

对于这个问题，人们很难给出确切的答案。最有可能的候选人，是在执行历次“阿波罗登月计划”时，先后留守位于环月轨道的指令舱的6位宇航员。在每次执行任务的3位宇航员中，都会有一位留在指令舱里，另两位驾驶登月舱前往月球。当指令舱位于环月轨道的最高点时，留守指令舱的宇航员离登陆月球的宇航员约有3585千米。这也是这些宇航员和其他地球人相距最远的时候。

也许我们永远无法准确地知道谁是最孤独的人。也许是某个因船只沉没而漂泊在南半球大洋上的18世纪水手。但在有力的历史证据出现之前，我还是觉得那6位先后独自留守指令舱的宇航员最该获得这一称号。

我们继续看后半个问题：他们孤独吗?

阿波罗15号指令舱驾驶员阿尔弗莱德·沃尔登表示：“一个人是一回事儿，孤独是另一回事儿，二者全然不同。我曾经是一名空军飞行员，后来成为一名试飞员。这期间，大多数时间我都独自在战斗机里度过，所以我很适应这种环境。我完全享受它。在月球背面时，我甚至不用和休斯敦联系，这真的是这次旅途中最棒的一部分。”

(摇光摘自北京联合出版公司《那些古怪又令人忧心的问题》一书)