最初的一堂课

有很多记忆，在当时微不足道，甚至看不出深意，只觉得应该是某种启示。要到很多年后，才会发现：哦，原来是这样的，也应该是这样的。那真是一件不应该被记住的事情，但很多年以后，竟然还记得。

那是在路上经常会发生的事，一次最普通不过的萍水相逢。当我正要离开开罗的时候，在旅舍里遇见日本人K，我们曾经在耶路撒冷住过同一家小旅社。K刚抵达开罗，我就要走了，不如一起吃顿晚餐吧，饭后我就得搭乘夜车，去下一个陌生的目的地。晚餐之后，K说：“我送你到车站吧。”我们穿过混乱的街头，抵达车站，找到月台。我上了即将出发的大巴，时间到了，说了再见，车门关上，司機发动了引擎。两个世界。

夜色迷离，估计是路上的灯不多，不一会儿，就是一片天地漆黑、星辰灿亮，我心中隐隐约约觉得不舒服，但说不出为什么。后来遇见的人多了，说再见的次数也多了，说了再见却不会再见也成了常态，慢慢也就习惯了，道别变得越来越轻松，越来越无所谓。习惯就好，习惯能让一切变好。

然后又过了好多年，这份不太值得书写的记忆又突然变得鲜活起来。那个夜晚，杂沓的声音、在陌生地的恐惧、那真诚却不忍说出口的再见，历历在目。而我不是更应该记得金字塔高耸的智慧，和埃及博物馆里陈列着的伟大死亡吗?

我终于能理解那个开罗夜里莫名的忧伤。最初那场道别的意义也渐渐变得清晰。原来人生就是由举足轻重到微不足道的道别所组成的。十分钟或几十年，甚至一生一世，到了应该告别的时候，也都变成一瞬间。那一份最初的忧伤，其实就是用来提醒你，这一切总会走到说再见的那一天。但我用了那么长的时间，才读懂生命最初想要教会我们的一堂课。