野牛

时间堆积。一座千年的细末垒成的小山，一座沙粒之钟，一片运动中的冰碛：这就是我们这个时代的野牛。

在愤怒地把旷野留给我们之前，动物们进行了最后一次攻击，一大群野牛铺开来前进着，仿佛地平线上的冲车。它们中的每一頭都气势如山，又紧实地结成一体，变换着队形，像地壳的更变;或是像一场贴地而行的风暴，涌着团团乌云。

人并没有被那角、蹄与厚唇的波涛卷走，而是埋伏着，射出一箭又一箭，于是一头又一头的野牛倒下了。直到某一天，当它们只剩下寥寥几头时，便躲到了第四纪的最后的牲口圈里。

我们和它们签订了我们的帝国所拟定的和平协议。战败的牛向我们奉上反刍类动物的秩序，以及它们全部的肉和奶。我们还为它们加上轭。

那场所有人的胜利为我们留下奖赏：我们身体中所剩余的最后力量，便来自野牛。

因此，为了表达崇高的敬意，代表我们所有人的那个原始人，在阿尔塔米拉洞穴里借野牛的形象完成了他最好的画作。

（南浦摘自上海译文出版社《动物集》一书）