季节更移

正因季节更移，世间才熙熙多趣。

人言：“万物情致以秋为上。”此言虽实，然最撩动人心者，当数春之佳色。鸟鸣声饱含春韵，日光和煦，自墙根小草萌芽始，春意渐深，霞明玉映。樱花盛放，倘不幸为风雨所欺，便匆匆凋零，散落满地。此后绿叶繁茂，满目青翠，牵动人的春愁遐思。梅香更令人追怀往事，忆思旧情。山岚萦绕，藤花娇柔，美景所在，使人不忍遗忘。

人言：“灌佛会、贺茂祭时，枝头缀满嫩叶，生机盎然，青绿鲜嫩。此乃世间情致与人之爱恋至浓之际。”此言非虚。五月，插菖蒲辟邪，田间早苗插秧，鸡鸣声如叩门，件件引人注目。六月，寒门夕颜花开得正白，四处燃起熏蚊之火，也是一趣。六月祓亦为乐事。

七夕祭极雅。夜渐寒，鸣雁飞来，叶色转黄，收割、晾晒早稻等事相继而至，正是秋季农忙。清晨大风劲吹，亦觉有趣。此景《源氏物语》《枕草子》等书早有言及，只是景致虽相同，今时未必不可再述。心間有言而不语，犹腹闷气郁，故信笔漫书，聊以自慰。此不过随手丢弃之物，亦不必示人。

冬枯之景，不劣于秋色。红叶覆汀草，白霜染晨朝，轻烟缭绕，一派清雅。将至年暮，人们忙碌置货，也自有一番感触。腊月廿日既过，月不逢时，无可观赏。但空月寒澄，予人清寂之感。御佛名法会、荷前使出发等事，皆有趣致。此时朝廷公事仪礼繁多，又须兼顾迎春事宜，绝非轻易可成。追傩之后紧接着四方拜，皆大有趣味。大晦日之夜，持松明奔于漆暗中，互相叫嚷叩门，步履飞快，直至夜半。破晓后，寂然声息，唯有旧年余韵萦绕心头，怅然若失。除夕夜本为逝者返魂时，然祭魂之俗已于京都湮灭，仅关东有人行之，此亦有情趣事。

新年之晨，天清气朗，景致初看似与昨日别无二致，然心境迥异，总有一种珍惜感在怀。京都大路两侧，户户摆放门松，生机勃勃，望之喜气顿生，极有趣味。

（林冬冬摘自长江文艺出版社《徒然草·方丈记》一书，〔日〕川濑巴水图）