脑机时代的爱情

1

生活是从什么时候起，变得这么糟糕呢？严妍在被撞飞的那一刻还在想。

要说时间点，肯定是陈彦出车祸的那一天。但哪怕他躺在病床上，全身插着软管，透明的液体像蚯蚓一样涌进他的身体;哪怕他3年来只剩呼吸，没有意识，她也没有如此绝望过。那时，她只是难过和自责。

尤其是，当医生告诉她，可以通过植入脑机芯片治疗陈彦时，她的难过和自责都消失了。

“就是有两点，你得好好想想。”医生观察她的表情，斟酌着说，“首先，手术有点儿麻烦，但整体比较乐观。其实脑机技术已经很普遍了。我看严小姐的职业是编剧，创作时也在用脑机头盔吧？我们做临床手术，也得戴。”

严妍点头，这座城市里有一半的人都在用脑机头盔。那玩意儿像被掏空内脏的刺猬，内壁光滑，外壳上布满了粗细不一的电极。

它能解读脑电波，再反馈给大脑，让大脑知道哪些事情该做或不该做。

医生继续说：“人体和机器一样，可以精准控制。只是以前我们不知道打开这部机器的方法，BCI（脑机接口）技术出现后，我们才有打开这部机器的钥匙。”

严妍试图跟上医生的逻辑。“你是说，我男朋友只要戴上脑机头盔，就可以醒过来？”

医生摇摇头，说：“我们尝试过，不太行。陈先生是脑干大面积梗死，大脑活动停止，再加上隔着颅骨，无法接收头盔的电波反馈。我们提供的解决方法，是侵入式脑机接口。”

听起来也很简单：把脑机头盔做到足够小，植入脑中，代替休眠的脑区域，重建神经冲动。它不仅能读取脑电波信号，以此来控制外部设备，比如机械臂，还可以进行精确的电刺激，让大脑产生特定的感觉。

严妍只剩一个顾虑：“你是说，手术有风险，是吧？”

任何事都有风险，只是在这个年代，任何事都可以被量化。

31.2%。这是陈彦做手术失败的概率。

严妍可以接受。反正最坏的结果也不过是陈彦继续躺在病床上，陷入永恒的意识黑渊。

2

陈彦醒来后，花了很长一段时间，才从陌生感中适应过来。

这种陌生感不是来自暌违了3年的世界。他需要适应的，是体内的变化。

“你老了。”这是他对严妍说的第一句话。

严妍稍微往后退了退。为了迎接陈彦醒来，她精心化了妆，确认那轻微的鱼尾纹都被粉底和遮瑕笔盖住，没想到还是被陈彦一眼看出——或者说，是被陈彦脑子里的BCI芯片一眼看出。

“3年了，你终于醒了。”她哽咽着说。

她的声音、表情和眼神，以及藏在这三者背后的情绪，都以一种坦诚到近乎赤裸的姿态，平铺在陈彦的眼中。他尚在发愣——毕竟上一秒的记忆还是那辆轿车碾过来的恐怖画面，再睁眼，就换成病房里感人的情侣相认——但大脑的某个部位帮他处理了这些信息，并且告诉他，该以怎样的方式回应。

他张开左臂，抱住严妍，柔声道：“没事的，这3年也辛苦你了。”

随后他才意识到不对——右臂去哪里了？

不仅是右臂，他掀开被子，发现左腿膝盖以下，空空如也。

“是车祸……”严妍说，“不过别担心，他们会给你装上义肢，跟BCI系统是兼容的。”

花了好几天，他才知道自己脑子里多了个小小的芯片，取代大脑里那些不再活跃的部分。

又花了一个多月，陈彦终于适应了用义肢行走，他在病房里健步如飞。

3

出院后，他们回到家。

家里倒是没变，是3年前他们租的房子，陈彦的物品还在，连摆设的位置都差不多。由此可见，3年来严妍过的是怎样的生活。

得益于脑中的BCI芯片，陈彦对义肢的操控日趋灵活，右臂的五根金属手指甚至能同时做出不同的动作。有一次，严妍看到他坐在电脑前编程，左手平放桌上，右手五指弹跳如飞，快到几乎出现残影。

严妍发现了不对劲的地方：“你什么时候学会了编程？”

陈彦之前的职业是美术教师，对代码很陌生。

“不是‘学’，是‘下载’。”

严妍这才知道，BCI芯片不仅替代了陈彦脑中受损的部分，也在影响其他部分。比如负责记忆的海马体，以及负责推演和逻辑的额叶，只要在医院官网下载对应的知识，陈彦就能掌握。

陈彦学代码的原因，是要找工作。

他去面试时，很多公司会询问他这空缺的3年去了哪里。在这个年代，他无法撒谎，只能老实地回答：“在病床上。”通常这4个字一出口，就会换来对方程式化的微笑，告诉他回去等结果。

结果都是一致的。

“没关系，”她安慰他，“你编程这么厉害，肯定会有公司要你的。”

果然半个月后，一个电话打来了：“真没想到这么厉害！我是第一次见到有人同时会用所有的编程语言，还能无缝切换，这样的资深程序员，居然还有头发，真是不可思议……”

6个月后，陈彦成了这家公司的正式员工。

严妍心底的石头彻底落地，甚至开始构想结婚的事情。陈彦曾经向她求婚，她也答应了，如果没有车祸，这件事3年前就该完成。

4

“再等一等吧。”陈彦说。

“嗯？”严妍一下子没反应过来，“我们已经等了4年啊。”

“可是，我还没有想好。”

“你要想什么？”

陈彦拉起袖子，露出金属手臂，又敲了敲左腿：“我现在的身体有1/5是金属，卸下义肢后，我都没有你重。”

“我不在意啊。”

“可是我在意。”

他们的对话就此结束。

严妍事后咂摸，总觉得这番对白不对劲。她是编剧，知道通常剧本中的角色发生这种对话时，其中有一个人是在撒谎。她确信这个人不是自己。

如果是以前，她会直接跟陈彦对质。但自从陈彦苏醒，她总觉得一个人脑子里有部机器，似乎发生什么变化都……情有可原。她唯一能咨询的，只有医生。

“根据他上个月复检的情况来看，BCI芯片运行正常，没有出问题。”医生从数据堆里抬起头，笃定地说。

“我能看看他的记忆吗？”

“按照规定，是不可以的，BCI技术推广的另一个阻力，就是可能导致隐私泄露。”医生微微后仰，躺在座椅上，“但你是陈先生做手术的担保人，而且……这次很特殊，程序上风险不大。”

严妍坐在资料室里，以第一人称视角展开的全息影像在她周围布开。她快进这些画面。全息光影加速流逝，她的脸庞明暗不定。

她让画面倒退，发现一个女同事的脸反复出现，一旦出现，就会在陈彦的视野中驻留多时。

陈彦在凝视这个同事。

于是严妍截取了所有关于这个女同事的画面，窥知他们认识的经过。

那是一个新入职的美工，模样并没多么妖冶，脸颊右侧还垂着头发，看起来更不起眼。但老板特意让陈彦跟她认识，乐呵呵地说：“你们一定有共同话题，”说着，他点了点自己的太阳穴，“这里啊，都装了机器。”

他说的是BCI芯片。

“你好。”陈彦低声说。

“你好。”

他们的初见如此简单，后面也不常见，隔几天才会在公司的某个角落遇到，擦肩而过，并无交谈。但那个瞬间，陈彦会放大她的眼眸，乌黑的眼珠充满整个视界。这是脑机侵入者的对视，彼此都能在对方眼中看到自己的倒影。

严妍有些无力。她只是普通人，不知道在这种对视中，他们在交换了什么信息。

她连忙快进，到了陈彦最近一次见到女同事时，也就是昨天晚上。女同事在路边躲雨等车，陈彦开着车，从她身边驶过。1分钟后，他又绕回来，车窗滑下，雨幕中她的脸无比清晰。

“我送你吧。”陈彦说。

对方在犹豫。

“我们比普通人更不能淋雨，”陈彦讲了个不好笑的笑话，“我们有手术的创口，脑子里容易进水。”

对方没有笑，但还是上了车。

陈彦始终盯着前方，所以严妍也看不到女同事的脸，但能听清他们的声音。

“你植入芯片多久了？”陈彦问。

“5年。你呢？”

“1年。”

对方笑了笑，说：“那你要适应的东西还很多。”

陈彦说：“作为前辈，你有什么建议吗？”

女同事说了一大串建议，最后停顿了几秒钟，继续说：“但最重要的建议是，你必须意识到，你已经跟人类不同了。”

“从生物归属来说，我们当然还算人类。但我们的脑袋已经变了，感知世界的方式也不一样，以前你用手拥抱一个人能感觉到幸福，现在你只要适当地让BCI芯片给予电信号刺激，就会有同样的感觉。你操作机械臂，比你健全的手臂都灵活……你觉得我们……还算常规意义上的人类吗？”

陈彦似乎叹息了一声：“听起来我们的确跟人类背道而驰，更像一部机器了。”

“严格意义上说，人体本身就是一部机器。只是我们现在换了一套运行系统。”

“那像我们这种人，人生有何意义呢？”

“我的另一个建议是，不要去想这些问题。”

车继续往前开，高楼逐渐变得稀疏。这里是城市边缘。灯火通明的楼宇和车灯流曳的街道，被甩在身后。

陈彦把车开到一栋楼前，停下。雨小了不少，雨滴舔舐车顶玻璃，声响绵绵不绝。

女同事没下车，突然轻声一笑：“也别这么绝望。我们这类人，也有自己的乐趣。来吧，我教你。”

“我要做什么吗？”

“你就坐着，也不用说话，但开放你BCI芯片的权限。”女同事的声音如同呓语。

接下来，他们真的没有动，并排坐在主副驾驶位上，也不再交谈。

雨声依旧响个不停。

最后，陈彦和女同事的呼吸声同时加重，似乎断开了连接。

“这就是数据交融。”说完，她离开了车。

5

严妍失魂落魄地回到家时，陈彦还在家里编程。敲击键盘的声响不绝于耳，这噼里啪啦的声音，太像雨声。

她坐到陈彦对面。

陈彦抬起头，看着她，突然一笑：“你知道了？”哪怕看着严妍说话时，他的右手依旧没有停下，屏幕上代码如流水般涌过。

严妍问：“你们在车里……做了什么？”

“你窥视了我的记忆，应该知道，我们什么都没做。”

“你骗人！难道你们发了两个小时的呆吗？”

陈彦叹一口气，说：“我不知道你能不能理解——我们在交换数据。”

“什么数据？”

“总而言之，就是一切。我们所经历人生的一切，都被BCI转化成了数据。我们在交换这庞大的数据，体验对方的人生。”

严妍瞠目结舌。她的确无法理解，对面的陈彦依然是熟悉的脸，但两人中间有了巨大的鸿沟。

“我宁愿你告诉我，你们在恋爱，或者其他什么事。”严妍说，“那样，我至少还可以恨你。”

陈彦的右手停止敲键盘。他安静地看着她，然后说：“我没有做对不起你的事。我没有出轨，我也并不爱她。”

“我运行的是另一套程序，而且这跟性别无关。你想想，如果这个同事是男性，难道你就不生气了吗？”

严妍一时语塞。

想了半天，她才想出一句话——尽管这句话她都羞于用在自己的剧本里。

“那你，还爱我吗？”

6

医生听完后，颇为好奇，“他怎么回答？”

严妍摇头：“他没有回答。”

“那你们还在一起吗？”

严妍点点头。

严妍深吸口气，抬头直视医生说：“我也想植入芯片，既然他跟我不在一条道路上，我想，我可以跟着他，走另一条路。”

医生微微一笑：“我很欣赏严小姐的勇气，我也衷心希望你能寻回爱情。只是，这次我不能帮你。”他不去看严妍的表情，解释道，“我跟你说过，侵入式脑机接口在法律和伦理上都有一点儿尚待解决的问题——只有大脑坏死的患者，才允许被植入，而且植入了也不能保证克服排异。”

严妍从医院无功而返。她没有打车，而是像游魂一样在街边行走。新技术的到来就像洪水奔流，席卷整个世界，只是这股浪潮太过汹涌，张开双臂迎接它的人，总有几个会被裹挟着，撞得遍体鳞伤。

严妍深吸一口气，露出微笑，她张开双臂……

7

“很不幸，严小姐的排异反应太严重，BCI芯片无法继续运行，她的大脑功能正在不可逆地丧失。”医生遗憾地说，“请节哀。”

陈彦站在病房外，看着玻璃墙内的病床。以他的角度，看不到严妍的脸。

“也就是说，她正在死亡，是吧？”陈彦轻声道。

“是的。”

“但还没死。所以，BCI芯片还来得及复制她所有的脑部信息，”他转头对医生说，“请尽快运行复制程序。”

他的口吻冷淡得出奇，医生一怔，随即想起一件事，“你之前早就签了字，允许严小姐查看你的记忆……你早知道她会来查？”

“她的心思很简单，再加上BCI芯片辅助，我很容易推测出她的行动。”

“那么，”医生打了个寒战，“你也能猜测她会用极端的方式，试图让自己脑死亡，从而植入BCI芯片。你……你根本就是在一步步诱导她！”

“你没有证据。”陈彦简短地说。他一直盯着病床，床头的仪器显示，芯片正在提取严妍的大脑信息。而严妍正在死去。

“可是，可是……”医生慌乱地取下眼镜，可无论怎样擦拭，镜片都是模糊的，“你为什么要这么做呢？”

陈彦没有回答。

他耐心地等待复制程序结束。BCI芯片被取出来后，他捏着这小小的部件端详。芯片小如微尘，在他拇指与食指之间，近乎透明。

他看着看着，突然笑了，转过头回答医生的问题：“因为这样，我就可以和她真正交融，永远在一起。”

（赫连摘自《科幻世界》2021年第11期，本刊节选，刘 璇图）