一个寻亲男孩的22年

林宇辉在整理失踪小孩的资料

高京亮父母的模拟画像

画像

林宇辉第一次见高京亮，就觉得他是一个非常忧郁的孩子。他流浪了22年，面黄肌瘦，谨小慎微，1.7米的个子才90斤，脸上都是风餐露宿后留下的痕迹。与不熟的人在一起时，他会贴着墙根站立。

由于被拐时才四五岁，高京亮对父母的记忆早已模糊不清。来找林宇辉，是他能抓住的仅存的希望。

自从林宇辉在2017年帮助申聪父亲作画后，他就被称为“神笔警探”，许多寻亲未果的人踏破了门槛，希望早日按图索骥。于是从山东省公安厅退休之后，林宇辉决定用画笔打拐，迄今已经有十多位儿童通过模拟画像找到了父母。

然而，因为已经年逾六十，林宇辉即便熬到眼睛充血，一个月也只能完成20来幅。尽管如此，等待寻亲画像的人也已经排到了3年后。

林宇辉为高京亮画的双亲画像，是用一种跨年龄倒推法。这是电脑或人工智能还无法模仿的技术，需要观察脸型、五官、发际线、神态等遗传细节，同时结合刑侦经验加以推论。

很多人对这种技术不甚了解，以为只要画得惟妙惟肖就行，但其实除了过硬的美术功底，作画者还需要深入理解人体的骨骼、肌肉，甚至掌握解剖学知识。

为此，林宇辉进行过几十万张人像训练，平日还会专门到火车站去观察人群，收集中国人的肖像资料。

高京亮是林宇辉见过后印象很深刻的一个孩子，因为他有典型的脑门大、眼窝深、颧骨高等遗传特点。虽然警方分析高京亮可能来自山东，但林宇辉认为，云贵川一带也不能放弃。

林宇辉很快就帮高京亮完成了双亲的画像。因为是成年后第一次“见”到爸妈，高京亮拿到画像的瞬间差点儿晕倒。那陌生的双亲容貌，让他本就单薄的回忆再度坍塌。

他越发难记起20多年前那炎热又无助的一天了。他不记得是谁把他从农村带到一座有无轨电车的大城市，然后弃置在人来人往的火车站广场。在茫然四顾后，他没有等来承诺中的冰淇淋，而是被一双大手抱上了陌生的火车。

从此，高京亮与亲人天涯两隔，也挥别了原本属于他的无忧童年。他先是被一个戴墨镜的男人带到河北，谈了3家才被成功脱手。

高京亮没有放弃逃跑。某天，他发现“墨镜男”要出门参加葬礼，门从外面锁上了。当时，家里还有一个与“墨镜男”共同生活的女人，高京亮跪在地上求她放他走。

女人动了恻隐之心，便把窗户打碎，协助他爬了出去。那一天，高京亮也不知道跑了多久，只知道自己跑出了村庄，跑上了公路，直到遇见一个当保安的老爷爷才停了下来。老爷爷找人把他送到了派出所，这才让小京亮侥幸脱了难。

在高京亮的指控下，当地警察很快包围了“墨镜男”的家。那个几乎毁了高京亮一生的人，终于戴上头套和手铐脚镣，被押上了警车。

那一幕，高京亮觉得自己一辈子都忘不掉。

流浪

尽管脱离了“墨镜男”和买家，但高京亮并没有重新过上安稳的童年。

1999年，高京亮被山东济宁一对没有孩子的农村夫妇领养。本以为一切都会在新家安定下来，然而养母无意间的一句话，让高京亮突然间信任崩塌。某天，他看到其他小朋友有玩具玩，就跟养母说他也想要，没想到被严厉训斥：“你要是不听话，就叫你爸爸回来打你。”

就这一句，把高京亮吓傻了。那是一种强烈的PTSD(创伤后应激障碍)，高京亮下意识地就想到“墨镜男”。他极度害怕，不管不顾地撒腿就跑。

这一年，高京亮才10岁。他无处可去，只能漫无目的地流浪。他结识了一些同样在流浪的小孩，跟他们学会了扒火车——一般是那种运煤炭的火车，当它减速经过村庄时，人就能悄悄跟着爬上去。一趟运煤车跟下来，小孩们的脸通常黑得只剩下一对眼睛。而且，这种火车一般是露天的，有一次赶上下冰雹，高京亮被砸得头痛了一路。

没有人知道火车会驶往哪里。这些小孩就这样跟着每一条蜿蜒的铁轨四处漂泊，慢慢长大，每到一站停下来，就去找附近的天桥底、马路边或草丛睡觉。

果腹成为他们最大的难题。高京亮每天围着垃圾桶转悠，有时候实在捡不到吃的，他就蹲守在饭店或烧烤摊旁，等剩菜剩饭端出来。

后来，高京亮学会了捡破烂，就每天卖上三五块钱，换点儿馒头和咸菜吃。他也试过打零工，但因为当时没有身份证，只能到饭店里去刷盘子，大多数老板只管吃住，只字不提工资。

因为营养不良，高京亮的身体一直很瘦弱，所以频繁被仗势欺人之辈盯上。

除了以强凌弱的势力，还有另一只魔爪在暗处伸向这些流浪的孩子。高京亮遇到过一个男人，一开始也以为他是好人，他看起来西装革履、文质彬彬，高京亮完全无法预料其斯文面具背后的一面。

他为此深刻怀疑过人性，也变得不再愿意与人深交，每天像个没有灵魂的躯壳一样到处漂荡。

他不是没有遇到过友情。但哪怕曾经是过命之交，失散也时刻在发生。高京亮曾经有过一个很保护他的“兄弟”，他们被人打的时候就把高京亮护在身下。

但是在一次扒火车的旅途中，这位兄弟半路下车去方便，结果火车开走了，他没赶上，从此后会无期。

还有一次，高京亮和几个小伙伴需要从一节车厢翻到另一节车厢，结果其中一个人没跳好，直接从车厢的空隙处掉了下去。火车的噪音太大了，没有人听见任何声音。

高京亮也短暂尝试过爱情。为了配得上对方，高京亮甚至把自己的年龄改大了四五岁。但当对方家人了解他的背景后，不太同意，两个人便分手了。

就这样，友情和爱情，都在一路丢失。

随着时间推移，高京亮越发渴望认祖归宗，便和小伙伴们分道扬镳。从2010年开始，他骑自行车环游中国，并时刻在身上挂着一块写有被拐信息的牌子。

盘缠花光时，他就摆个小摊卖皮筋等小杂物谋生，晚上就睡在随身带的帐篷里。

他从山东出发，几乎走遍了中国的大江南北——光是数出那些走过的城市名字，高京亮就足足说了5分钟。他每到一座城市就会留下一张照片，心里只有一个信念：失散的父母或许有一天会看见他。

等待

高京亮从没放弃过比对。只要有寻亲爸妈找上门来，觉得“你像我们丢失的孩子”，他就配合去测DNA。长年累月下来，家里那个原本装电视的大箱子，被装满了亲子鉴定书。然而，当中没有一份真正属于他。

一直到画像师林宇辉完成双亲画像后，高京亮重燃希望。由于相貌特征突出，高京亮的双亲画像发出不到3天后，山东枣庄的一个李姓父亲就找上门来，称当中的“母亲画像”很像他的前妻。他有一个叫“李润东”的儿子，也在和高京亮差不多年纪的时候被拐卖。

高京亮(右)与李爸爸

林宇辉便让李爸爸和高京亮来到位于济南的工作室，一看，果然很像，就连个头都一样高。李爸爸很激动，一见面就和高京亮拥抱在一起，还忍不住落了泪。

在林宇辉的建议下，两个人很快去采集了DNA。这是高京亮觉得最接近的一次比对，因为他发现自己儿时的一些记忆，和李爸爸说的都对得上，包括孩子的丢失经历、老家背后的大山、家门是朝哪儿开的……90%的细节都吻合。

更神奇的是，李润东的公历生日，和公安局给高京亮登记的农历生日是同一天。有一瞬间，高京亮甚至觉得，DNA都不用做了，他有一种直觉，李爸爸就是他的父亲。

但最终的认亲还是要等待DNA检测结果。就这样，这对高度疑似的父子，怀着极大的期望度过了漫长的两周，终于在3月2日等来了检测联系人的信息——对方称，这周五会出结果，而且要“当面告知”。

听到这句“当面告知”，许多人都失眠了，但无论如何追问，对方都守口如瓶。高京亮琢磨，如果不是，没必要让他和李爸爸从外地赶来济南，也没必要故弄玄虚地把大家都约在林宇辉的工作室才公布。

一想到这儿，高京亮从嘴角到眉梢都禁不住欢喜，不断地跟身边的人重复一句话：“我希望这是寻亲路上的最后一站。”而且就在前一晚，他碰巧做了一个美梦，梦里妈妈还是记忆中那个长发的样子，还跟他说了一句：“儿子走，回家。”高京亮醒来涕泗横流，他相信这是个好兆头。

终于，周五在大家焦急的等待中到来。一大早，高京亮就从淄博出发，坐高铁来到济南。这天也是他的生日，他特地穿上了白得发亮的新衣服，鞋子也擦得锃亮。

他恨不得马上飞过去。可一出高铁站，高京亮就禁不住开始紧张，腿一直在打战。他在直播间对关注他的人道谢：“感谢你们见证我这个最幸福的时刻。”

李爸爸也基本一晚没睡着。与高京亮会合后，他不断重复说，无论结果如何，心里边已经把这个孩子当作亲生的了，不希望孩子再在外面漂泊。

就在所有人都因为巨大的期望而情绪高涨时，作为检测联系人的媒体，前来公布了DNA检测结果：高京亮和李爸爸，并非亲生父子。

消息公布的那一瞬间，高京亮像一面沉默却又随时会碎裂的墙。他脸上失去血色，但仍很克制。愣了许久之后，他缓慢地说出一句感谢的话，随即走上前去拥抱了李爸爸。

这一结果对双方都过于残忍。李爸爸的脸上全是隐忍的悲伤，但他仍抚慰高京亮说：“我希望你回家。家里的门随时为你开着，你可以随时回家。”

现场哭声一片，唯独高京亮是木然的。他给李爸爸跪下叩了个头，与现场的记者、李爸爸和林宇辉告别后，步履沉重地走进了厕所，蹲在一个角落掩面痛哭。

继续上路

林宇辉的妻子侯阿姨，对接过很多像高京亮这样的被拐孩子。

她发现，很多被拐的孩子长大后，各种各样的心理问题都突显了出来，看着成熟，但其实心理年龄很小。他们从小缺乏家庭关爱，防范心理很重，害怕与人交流，一嗅到危险的气息就会神经紧张，特别敏感脆弱。

高京亮也提过，如果现在有个比他壮的人说要打他，他还是会非常害怕，第一反应就是跑。他觉得自己的心，还停留在七八岁的时候。

而且，如今在网络时代寻亲，虽然渠道更多样，但线上情况复杂，有时候莫名就会遭遇网暴。

高京亮就曾因一边寻亲，一边直播带货而被无数人谩骂。但他认为，寻亲也是要生存的，这只是他的一种工作选择，而且是可以让寻亲和谋生相结合的办法。

他们也会因为认亲被卷入错综复杂的风波。有一年，一户寻亲人家特别热情，认定高京亮就是自己的孩子，于是在DNA结果出来前就大张旗鼓地办了认亲仪式，高京亮挡也挡不住。

匹配失败的结果出来后，高京亮重新上路寻找父母，结果又遭到网暴，大家苛责他“已经认亲了，为什么又出来寻亲”。

他们的孤独，并非一般人能理解。在网上寻求帮助本没有错，却要被迫承受流量的利用与反噬。他们需要这个世界真正的善意。

但高京亮还是很感激与李爸爸相识一场。他说，往后逢年过节都会去探望李爸爸，但他还是要找自己的亲生爸妈。

高京亮打算，之后会带着林宇辉画的双亲画像，用10年时间找遍中国所有县城，因为他还是想弄明白：当年自己到底是怎么丢的。即使再艰难，他也想积极面对人生，在命运的夹缝中继续寻亲。

(鬼 鱼摘自微信公众号“看风景的局外人”，本刊节选)