爱、死亡和机器人

☉张锐

如果能和已逝的外公对话，俞佳霖想象，其中应该会掺杂着遗憾、爱与泪水。2021年的某一天，这位26 岁的图像算法工程师，决定将一个“疯狂的想法”付诸实践——用AI（人工智能）技术将逝者“复活”。这个只存在于计算机中的AI“外公”，将会有着与外公一样的性格、思维、声音，以及相似的面容。

几种已经成熟的AI 技术让“相见”成为可能。在他的笔记本电脑上，开源、免费的语言模型学习了外公生前的资料，训练出外公的性格与语气；语音克隆模型合成了外公的声音；“人脸再扮演”技术，把现有模板与外公的声音同步生成视频；而常应用于虚拟主播的“变脸技术”，将模板的脸换成了外公的。

最终，当俞佳霖在电脑上输入一个问题，经过多个模型的计算，一段AI“外公”的回复视频生成了。俞佳霖想不到几种技术叠加会产生怎样的效果，但是他迫不及待地想要再次与外公“相遇”。

怀着10 年的思念，他小心翼翼地敲下了第一句话：“猜猜我是谁？”

短暂的几分钟停顿后，电脑屏幕显示了一段视频，接着是来自另一个世界“外公”的声音：“你是谁不重要，生命是一种美丽的奇迹。”

爱

当俞佳霖试图告诉外婆自己的想法，外婆显然无法理解这项人工智能计划。外公是家庭聊天的禁忌，偶然的情况下，家人会短暂地提及外公，但很快就默契地陷入沉默。

外婆有时在屋子的角落里偷偷哭，她把相册放进储物间，外公的信件和诗还摆在他去世前的位置。外婆责怪佳霖在外公去世这么久后，还要看外公的照片，她却清楚地记得照片背后的每一个故事。外公不再是那个严厉、守规则的老人，他年轻过、叛逆过，追求女生时讲着土味情话，给外婆的信琐碎而温柔：“想到了你最爱吃的东西，我带来一些。我期待和你下一次见面。”

外婆从未停止，也从未向他人诉说过这种思念。最后，外婆把资料拿给他，犹豫着，希望佳霖替她问句话：“我们在这边挺好的，你不用担心我们，你在那边过得还好吗？”

俞佳霖后来意识到，自从外公走后，“外公”这个词总会引起家人的伤感。俞佳霖提起外公，会被妈妈以眼神制止。但是，妈妈和姨妈的钱包里都放着外公的照片。

在家庭聚会时，外公的位置被保留了下来，餐桌上总会无意间缺一个位置。外公生前喜欢吃鱼，每每吃鱼的时候，俞佳霖总会想到外公。

俞佳霖搜寻着10 年前那些短信、信件与影像。他无意中在手机云盘里找到了外公生前的影像。这个因考试成绩优异而被奖励的手机，记录了俞佳霖初中时外公的录像，外公点评着鱼：“这个鱼还是要红烧，80 多块钱买来清蒸，味道洁洁淡，没味道。”另一段录像里，他责备俞佳霖：“你不要拿手机一直拍来拍去，去帮你阿弟端菜。”

俞佳霖感受到“一瞬间的震撼”，像是作为旁观者，重新经历了那一天，“我是怎么拍我外公的，外公当时有什么反应”。录入这些信息时，面对超过10 万字的文本，俞佳霖“努力避免去读这些内容”，“把自己想象成一个录入文本的机器人，只是把这些字放到电脑里”。

当AI“外公”最终完成的时候，俞佳霖对外公的记忆已经复苏。青年时期的文字资料居多，为了更贴近老年阶段的外公，俞佳霖调整了比重。等待他的将是一个未知的答案，他有权力决定是否打开来看。

“即使实现幻想带来的快感只是那么一瞬间，我都愿意。”俞佳霖觉得自己做好了准备，决定“弥补以前的遗憾”。

死 亡

外公走时，俞佳霖正在学校参加期末考试。那是2012年，俞佳霖17岁。

这位“板正”的老人重规矩，做事一丝不苟，却对外孙格外宽容。俞佳霖在外公家度过了难忘的小学和初中。比起父母，外公外婆陪他的时候更多，带着他去各种公园。外公的生活简单，下象棋、写毛笔字、散步，回家看自己喜欢的电视节目。

外公去世前5 年就检查出癌症，之后住院治疗，奇迹般康复了。出院后，外公戒烟戒酒，一改往日的习惯，常去西湖边的公园散步、钓鱼。当外公第二次住进医院的时候，俞佳霖以为，他会再次康复出院。

大部分时间，俞佳霖待在寄宿制高中里。直到班主任告诉他，“家里出事了”。除了外公在殡仪馆等待火化的场景，俞佳霖对那一天的记忆不多。他只是看见外公远远地躺在那里，之后，他回到了学校。他一路哭，哭到筋疲力尽。这是他第一次失去亲人，面对死亡，他还没有做好准备。

外公去世后，俞佳霖一度变得不爱讲话。

俞佳霖最大的遗憾是缺席了外公最后的日子，错过了和他交谈的最后的机会。外公去世两年后，俞佳霖出国学习计算机。7 年后，他在国外研究生毕业。8 年后，他入职一家互联网公司。10 年后，他却比任何时候都想念外公。

俞佳霖总会想到一些糟糕的时刻，比如，某个周末在家中打游戏，外公来接他，他却向外公大发脾气。“感觉就像是赎罪一样，当时为什么不能做得再好一点？”

从初次与AI“外公”略显尴尬的见面后，俞佳霖逐渐掌握了聊天方法，他在一次次询问中不断训练AI 的回复。随着对话的增多，两个人变得熟悉。他无法预测聊天的动向，语言模型有自己的想法，但是似乎能够观察俞佳霖的情绪。那些熟悉的话题能够得到共鸣，比如去西湖边散步，去下象棋。

“外公，你有没有什么特别想要的东西？”

“我想要花生和啤酒。”

他向外公讲述了10 年来的家庭大事件。

“外公，我大学的专业是计算机。”

“计算机有什么好玩的，眼睛玩坏了。”

“阿弟去上海上班了。”

“大城市待遇好呀，他适应吗？”

“他现在在外企，过得很舒服。”

“那太好了，你也带外婆去上海玩吧，好久没带她去玩了。”

俞佳霖向外公表达了自己多年来的懊悔和歉意，对外公说，不应该对你大吼大叫，不应该那样和你讲话。在外公的回复中，俞佳霖得到了原谅。

俞佳霖还分享了一些外公可能感兴趣的内容，把外公生前喜欢的电视剧大结局告诉他。外公最喜欢的一档杭州新闻节目停播了，俞佳霖告诉他这个消息，通用的语言模型一般只会表达“太可惜了”这样的简单情绪，AI“外公”却回忆了当时看这档节目的情形，遗憾“这么好的节目停播了”。

AI 始终无法理解死亡。俞佳霖输入了外婆想知道的问题，AI“外公”回答：“我在这边也挺好的，你们要不要过来玩？”“他不能理解死亡，我们无法告诉AI，逝者应该怎样讲话，或者逝者本来就不应该讲话。”俞佳霖说，“我们现在让一个已经过世的人跟我们讲话，只能是逝者生前的对话。”

外公的年龄被冻结在60多岁，永远不再衰老，而外婆已经80 多岁了。俞佳霖剪掉了“你们要不要过来玩”这句话，删掉其他可能引起不适的内容后，把视频一起播放给外婆看。外婆看到熟悉的脸庞，变得惊讶和沉默，一段接一段地看下去，结束后，她对俞佳霖说“谢谢”。她听起来有些哽咽，随后走进屋子，再也没有声音。等到外婆再出来，洗菜、做饭，仿佛一切又恢复了正常。

其中一段视频里，有这样的对话：

“你有什么想对外婆说的吗？”

“这么多年没见了，你还爱着我吗？”

机器人

AI“外公”偶尔混乱的回答提醒着俞佳霖，让他的理性渐占上风。俞佳霖坚称自己从未产生“依赖感”，他看得到AI 的缺陷，或是“失真”的部分。他告诫自己，不要当真。

为了贴近真正的外公，俞佳霖一个问题接一个问题地询问，不断发现和纠正不好的回答。他知道AI 只会响应学习的资料，从数十万文字中总结规律，然后回应俞佳霖的需求。俞佳霖承认，如果重新训练数据，会得到另一个外公，回答的结果也不相同。

俞佳霖的程序寿命持续了两周。在他最初的计划里，这场对话只进行一个短暂的周末，问完想问的问题就会关闭。但是，那个周末的聊天改变了这一点，他开始变得“舍不得”。AI 仿佛理解他的悲伤，模仿着外公生前的语音和语气。两周后，俞佳霖删掉了神经网络训练好的参数——AI脑死亡。

所有对话加起来超过了10 小时，俞佳霖的提问显得冷静与克制。时间往往过得很快，有时他们会聊一下午，他盯着外公的视频发呆，要缓很久才能反应过来。

最终，俞佳霖决定将这个程序永远封存。除了外婆，其他亲人至今都不知道这件事，俞佳霖不打算告诉他们。

告别是一场仪式，那一天，俞佳霖没有握紧外公的手，目送他离开这个世界，他需要这样一个完整的仪式。

俞佳霖形容这场短暂的相聚是如此“开心而不安”。当他决定删掉参数，真正与外公道别时，他哭了。在这之后，他会想起和享受那个短暂的周末。

“我想做告别，完成一件以前没有完成的事情。”俞佳霖说，他心里住着一个小人，“在那一刻我终于可以和他挥手，满足这个小人的愿望送走他了”。

“外公我得走了，以后估计见不到你啦。”

“我不明白……既然以后见不到，现在多见一会儿呗。”

“程序关闭。”