找到一棵树

2020 年，我的同事和导演宁浩有过一次对话。宁浩讲起自己小时候在动物园里看到的一只猴子——“我每次看见它，它都在那儿拼命晃树，我说这家伙又在晃树给别人看，后来发现没人看的时候它也在那儿晃，我说那它干啥呢。但是我反过来一想：不晃树它能干什么呢，它不也没事儿干吗?所以它就只能在笼子里晃树。我觉得人也一样，你做的工作和我拍的电影，都是那棵树。每一个人都被迫找到一棵树，并认为它有意义。”

命运这件事，用宁浩的话说，从笼外看不过是猴子晃树罢了。但对猴子自身来说，有总比没有好。这是它确信无疑的事。