我写，我在

我从来不觉得自己是个作家，我觉得自己是撞大运了。我属于那种从农村出来的普通女性，懵懂、惊惶、倔强、坚韧。20岁时，我刚到北京，那时候整个人是混沌的，什么也不懂，有一种天然的自卑感，觉得自己不如城里人。

我这一辈子都糊里糊涂地活着，麻木地赚点儿钱，养活自己和孩子。2012年春节，我和孩子在一块儿看春节联欢晚会，其中有一个小品叫《荆轲刺秦》。第二天，我跟孩子说，根据这个小品我能写一部小说，你看你舅爷爷是不是跟项羽一模一样。孩子说，是啊，舅爷爷简直跟项羽一模一样。

2014年，我参加了文学小组，开始写一部科幻小说。等到2017年，我凭借《我是范雨素》成名，仍然没有写完这部小说。成名后，我辞掉了月薪6000元的育儿嫂工作，每天上午去做家政工，下午和晚上读书、写作。

忽然间我给自己定了一个目标——要写好这部小说，不管能不能出版，能否赚到钱，我都要做好这件事。虽然每天箪食瓢饮，吃得特别差，住得也特别差，但因为有了目标，就有盼头，有精神头了。

我们都知道生存是第一位的，为什么还要做这些风花雪月的事？我觉得这跟人的生命有限是有关系的。我们文学小组有个家政工朋友叫施洪丽，有一次去参观曹雪芹纪念馆，看到两棵古老的槐树，她感慨道：“这世界上的一切生命都是会消逝的，什么能让它们留下来呢？大概只有曹雪芹笔下那样的文字吧。”

我很清楚，我写小说，若弄不好，几年的时间都会白扔，也赚不到一分钱，那也没关系，扔就扔了。电影《寻梦环游记》里说，人的死亡有3次，一次是呼吸停止，一次是葬礼，最后是所有你爱的人都离世或者把你遗忘了。但如果一个人有了文字，有限的生命就进入到无限的时空中了。

文学小组开办到今天，有好几百人参加。像北京这样的城市，免费的文学讲座非常多，但有时候我是不好意思进去的。我们的文学小组在皮村工友之家，不是什么冠冕堂皇的地方，甚至看起来破破烂烂的，谁都能推门而入。我们有一个微信公众号，有一本文学期刊，还有一间屋子当教室，这些跟工友的气质很吻合。大家觉得，这里真是一个好地方。

文学小组的老师都来自知名学府。张慧瑜老师坚持至今已有7年。在我和工友眼中，他做我们的老师是一件只有奉献，没有收获的事。因为有的工友要生存，连晚上上课的时间都挤不出来。在这种看不到成果的劳动中，慧瑜老师仍默默地奉献。这个世界因为有了这些奉献的人，而变幻出诗意的篇章。

范雨素（右二）参加皮村文学小组活动

我的工友们大都写自己的故事或者亲身经历的事情。我们写作的意义是什么？写作不会为我们带来名和利。有的人说，写作使我们被看见，使我们受到尊重；有的人说，写作使我和别人不一样了，使我在平凡的生活中有了非凡。每个阅读的人，都能提起笔来写作，文学梦是我们每个人心中隐秘的愿望。你具备了写作能力，你具备了表达能力，你被别人看见了，那你就不再处在阴暗的角落里，就没有人敢忽视你了。有一次，一个家政工跟我说，她写的一篇文章在微信公众号上发表了，她高兴得一夜没睡觉。她的文章被发表了，人生经历被看见了，哪怕发表在很小的微信公众号上，对她也是一种认可。

当然，我要感谢今天这个时代。如果没有互联网，我们就不会被那么多人看见。莫迪亚诺说，我们都是海滩人，沙子只把我们的脚印保留几秒钟。村上春树说，经过一段岁月之后，再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所，是一件相当不错的事。在那里，你好多年的人生被切割下来，好好保存着，就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印，十分清晰。苏东坡说，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。有个日本政治家说，活着，就要在地球上踩出一个个大大的脚印。

虽然科技日新月异，但能把信息保存得最长久的方式，还是古老的文字。我们写下文字，就是把海滩上的脚印做成了一件大地上的田园石刻，做成了一件与大地同样永恒的雕塑，它使我们的精神生命永恒。著述和繁衍是仅有的能对抗死亡的两种方式。

感谢万物互联的时代，使历史不再是帝王将相的家史，每个普通人都能写作，都能留下自己的文字，都能被看见。

我写，故我在！

（子午线摘自北京十月文艺出版社《久别重逢》一书）