活出自己的传奇

陈薪伊

在戏剧界之外，陈薪伊的名字或许鲜为人知；但在业界，陈薪伊是一位令人仰望的人物。作为国家一级导演、“国家有突出贡献话剧艺术家”，她导演的作品涉及话剧、歌剧、京剧等多个剧种，14次荣获我国专业舞台艺术领域的政府最高奖——文华奖，她的代表作串联起了中国戏剧40多年的发展历程。

真正的桂冠从来都是荆棘织就的，令人于风雪险途中，历万难而得之。

1996年，陈薪伊导演了话剧《商鞅》。从奴隶到商君，从“会说话的牲口”到“大写的人”，商鞅的抗争精神代表着无数人“逆天改命”的顽强努力。20多年过去，《商鞅》仍是上海话剧艺术中心的保留剧目之一。

“我在商鞅身上注入了我的血液。我和商鞅一样不安分，不愿被命运戏弄。”但实际上，出生伊始，陈薪伊就成了一个“被命运戏弄的人”。

陈薪伊的父亲曾是国民党政府官员，生母因“不被允许的恋情”，在绝望中带着尚在腹中的小薪伊吞金自杀。幸运的是，她们被救了下来。陈薪伊出生不久，生母就离开了家。

养母的陪伴与教育，给了陈薪伊最初的艺术启蒙。她的养母毕业于河南第一所女子大学，经常给她读《红楼梦》和《洪波曲》，陈薪伊因此小小年纪就喜欢上了文学。

1951年，只有13岁的陈薪伊考上了西北戏曲研究院，开始了自己的舞台生涯。最初，陈薪伊学习的是秦腔，她的扮相、身段都不错，奈何嗓音条件欠佳，这个短板让她信心尽失。当得知陕西省要组建话剧团时，她不禁欣喜若狂。后来，作为话剧演员的陈薪伊闯出了一番天地。

那时，她住在单位宿舍里。领导安排陈薪伊和一名带着孩子的女演员同住。朝夕相处几年后，陈薪伊意外发现，那名舍友竟然就是她的生母。“是不是无巧不成书？就是老天爷也得给我安排一点戏剧性的人生，让我高兴高兴。”

在话剧表演道路上不断精进的陈薪伊，一心想去中央戏剧学院。“我去报名，科室主任找我谈话，说我没有资格报名。我问为什么，他说，因为要查‘三代’，而我连‘一代’都过不去！”

梦想难以实现，“文革”时期的压力更让她苦不堪言。但她坎坷的人生，终究等到了阳光倾泻而下的那一天。1978年，朋友寄给陈薪伊一份中央戏剧学院的招生简章，上面写着8个大字：“不拘一格，择优录取。”

那一年，她已经40岁了，压着年龄限制的线，被中央戏剧学院“导演干部进修班”录取，开始了从演员转变为导演的历程。

她整天泡在中央戏剧学院的图书馆里埋头苦读，总是最后一个离开图书馆。毕业后，她放弃留校，回到陕西人民艺术剧院。丰富的演艺经历，让她的导演事业水到渠成。

陈薪伊回忆：“在陕西人民艺术剧院做导演的时候，最困难的就是没有舞台。一次演出前，我们去华山机械厂考察，我到现在还清楚地记得那个厂的名字，因为那个厂里居然有一个很漂亮的舞台。我一看到那个舞台，就忍不住哭了。副导演问我怎么了，我说，我们为什么无法拥有这样一个舞台呢？”

即便条件那样艰苦，也无法动摇陈薪伊将戏排演好的决心。

从第一部戏开始，她就下决心要打造经典作品。作为导演，她希望用自己的视角和生命体验来解读剧本、呈现剧本。

1986年，陈薪伊导演的《奥赛罗》在中国第一届莎士比亚戏剧节上一举夺冠。同年，该剧在上海展演，场场爆满，一票难求，成为上海戏剧界多年未见的盛况。

自此，陈薪伊作为戏剧导演名声大噪。歌剧《赌命》《图兰朵》《巫山神女》，话剧《白居易在长安》《红楼梦》《雷雨》……超过150部作品经她的执导而焕发光彩。在陈薪伊看来，戏剧的本质就是在剧场中探索生命的意义，并用他人的生命来对照自己的生命。于她而言，戏剧是一种信仰。

为了给剧中人物留下沉甸甸的“生命档案”，她愿披肝沥胆、穷搜博采。为了排好《白居易在长安》，陈薪伊研究了全唐史，读了白居易几乎所有的诗。筹备《图兰朵》时，她反复阅读这部经典之作的4个译本，领悟到普契尼对人性的诠释是多么伟大，在此基础上，她增设了两个有助于观众理解主人公的人物。

陈薪伊接触过很多古代题材的戏剧，但她的思路绝不会停留在剧本上和“故纸堆”中。导戏之前，她总要到故事发生的地点与人物进行跨时空的对话，思接千载。

她曾去汉江边，追寻蔡伦的足迹，遥想他当年喝下毒药时的决绝；她曾到西夏王陵，念着李元昊的名字，在贺兰山下坐到残阳如血。

有一年，她执导京剧《贞观盛事》。剧中的主要人物除了“贞观之治”的开创者唐太宗，谏臣魏徵同样颇具分量。排演前，陈薪伊独自去昭陵采风。昭陵埋葬着唐太宗李世民与文德皇后长孙氏，周围还有180余座陪葬墓，莽莽苍苍，气象庄严。但她找来找去，都没有找到魏徵的墓。

于是，她向当地派出所求助。所长骑着一辆老旧的三轮摩托车，载着她一路颠簸，驶向一个偏远的山头。直至入夜时分，她终于见到了一代名相的墓。那一刻，她泪如雨下：魏徵的墓建在山巅，与另一座山峰上的唐太宗陵墓遥遥相对。月华如水，映照古今。生前，他们君臣联手，共创大唐盛世；死后，他们依然站在同一个高度，彼此守望。

她对自己说：“我一定要创作一段二重唱，唱他们的君臣相得，唱盛唐的日月同辉！”《贞观盛事》上演后好评如潮，获得了中国京剧节金奖，成为“中国国家舞台艺术十大精品工程”之一。

她在戏里塑造过很多俊杰的形象，被问及原因，她的回答是“这个时代需要巨人”。锐意变法却惨遭屠戮的商鞅、开辟了“丝绸之路”的张骞、以身殉国的邓世昌、“中国肝脏外科之父”吴孟超、“敦煌的女儿”樊锦诗……这些被她生动地呈现出的“巨人”皆传递出撼动人心的力量，成为舞台上熠熠生辉的形象。

2022年7月，年度大戏《威尼斯商人》正在进行紧张的排练。置身于一群年轻人当中，头发花白的陈薪伊像一根定海神针。

她看上去和蔼可亲，但她视线所及之处，仿佛能卷起万千波澜。每个演员的举手投足、一颦一笑，都逃不过她的“火眼金睛”。鲍西亚的扮演者何卿谈到陈薪伊：“她不是那种只挂一个总导演名号，把事情都交给别人做的人。她每天都会在现场指导调度，剧本中的每一个标点符号都亲自去推敲。”

在导戏过程中，陈薪伊精益求精地斟酌着每一个字、每一句话，甚至连语气助词的声调，她都要一一指导。2020年排练《龙亭侯蔡伦》时，她亲自示范表演：“让天下人皆识蔡侯纸！让天下人皆识蔡侯纸……”高声言罢，她的眼泪应声而下。

为了专心导戏，她拒绝过很多诱惑，放弃了一些在世俗意义上很重要的东西。她说：“人生太短暂，而人的精力有限，我只能将时间花在最热爱的事情上。”

60岁时，陈薪伊听说上海建成了全国第一座国际性现代化大剧院，于是毅然南下，落脚沪上。这几年，她成立的艺术中心好戏不断。

在陈薪伊导演的戏中，人们总是能从那些壮怀激烈的牺牲里，在浓稠如墨的悲怆里，看到那些无法泯灭的光亮。“最悲哀的事情就是当你处于逆境时，没有人为你说话，这是我自己有过很多次的生命体验。我认为，戏剧就应该挖掘人性中这些脆弱的东西。”

2020年6月，82岁的陈薪伊重新站上了舞台。她拿着准备了数夜的演讲稿，因为激动，双手微微颤抖。“我要用3部戏剧作品，抚慰经历过疫情的观众。要知道，疫病无法打败人类。莎士比亚出生那年，他的家乡就暴发了瘟疫，多年后，他又在‘瘟疫隔离期’写出了《李尔王》。”

她希望用戏剧重振人们的精神世界，从历史人物身上，从悲剧英雄身上，找到人类在战胜苦难时迸发出的生生不息的力量。她说：“作为导演，我的职责是用导演思维推动社会前进，用我导演的戏兼济天下。”

2021年，《商鞅》在曾经首演的剧场再次拉开大幕，时隔25年，依然有人为商鞅落泪。谢幕时，精神矍铄的陈薪伊走上舞台。她声音洪亮，充满了底气：“人一定要珍视自己生命的力量，我刚刚做完癌症手术，想告诉大家要把握好自己的生命。”话音刚落，台下掌声雷动。

在几十年的戏剧生涯中，她导演了那么多悲情的大戏，但并不想将自己的生命基调定为“苦情”二字。

朋友得知陈薪伊身患癌症后，皆流露遗憾与惋惜之情，陈薪伊却一笑置之。她一生坎坷，却对一切遭遇安之若素，并愿意和年轻人分享自己的信念：“每个人的出生都不容易，千万不要辜负自己的生命。”

陈薪伊13岁登台，如今，70多年过去了，她几乎在舞台上安营扎寨了一辈子。她说，即便有一天自己再也没有力气执导了，也要到排练厅看着她的学生导戏。

她从来不觉得工作是一件苦差事，她在舞台上找到了最大的快乐与享受。谈及未来，她信心十足：“我计划怎么也得活过100岁。生命真的很有意思，希望你们与我一样，活出自己的传奇。”

一个人能活得如此恣肆飞扬、大开大合，真是一件特别过瘾的事情。兴尽至此，在陈薪伊看来，任何时候离开这个世界都不遗憾。

（于 清摘自《时代邮刊》第429期）