欠练

韩大爷的杂货铺

大约是在中学阶段，有一次文艺会演，老师叫我和几个伙伴编排了一出小品。两三天工夫搞出一个剧本，凑在一起排练了两遍，基本可以拿出手了。

一天下午，老师过来审查我们的节目。我们表演得还算顺利，中间失误了两次，有一个包袱也没抖响，但大伙都拍着胸脯跟老师保证：这只是排练而已，大家都没有拿出最佳状态，一些瑕疵在临场发挥时，一定能靠彼此的随机应变掩饰过去。

但老师似乎并不相信，只是严肃地说：“再练。”我们就又练了几遍。

二审的时候明显比第一次好很多，结果我们得到的仍然是一句：“不错，接着练。”第三次审查，我们的表演真的可以说是轻车熟路，闭着眼睛都知道哪个演员站哪个位置，这回总行了吧？

老师终于满意了，一阵鼓励之后，解散之前，说：“如果还有时间，正式上台之前，你们再排练两三遍……”

就这样，我们在最后上臺前，仍然像小傻子一样，硬着头皮在后台练啊练。

那次演出规模比较大，我们毕竟只是孩子，压根就没见过这阵势，一个个都吓傻了。

尤其是我们之前的几个节目，平时看着都挺好，但往台上一放立马缩水，让人莫名地觉得僵硬，效果也一般。

轮到我们表演时，从台下到台上的几步台阶仿佛都是扭曲的，大家脑海中都是一片空白。然而从开演的第一秒开始，奇妙的事情发生了，台词像流水一样泄了出来，每个包袱都是铺平垫稳，一出必响，就像大脑明明已经罢工，身体却在自动运转。

那是我们第一次感受到气场的存在，观众席的上方就像悬着一团热浪，随着我们表演的节奏前后左右摇摆，偶尔还能和我们互动，连笑声的长短都是那么合适。

记得谢幕的一刻，我们站成一排，发现每个鼓掌的观众眼睛仿佛都是黑亮的，台上的我们已经哆嗦了，那感觉不是紧张，而是兴奋。

那真是一次令人终生难忘的体验，这件事加深了我对幽默的理解。原本我以为幽默是一种天赋，之后我发现，天赋多少要有一点，但更准确地说，幽默是一种熟练。

进而我发现，其实每一个优雅的姿态，每一种行云流水、游刃有余、淋漓尽致和左右逢源，背后凝结着的都是一份熟练。

很多想做的事情可能天赋不够，条件不全，周遭因素都欠缺，但别忘了，你可以交给熟练。

每次考试的时候，时间紧，任务重。记得有一本专业书我前后翻了十一次，熟练到什么程度呢？随机拿出其中的一个小理论，我已经可以说出它在这本书的哪个章节。

最后，试卷发下来时我扫了一眼，没有一道题是不会的。

天才我见得少，比天才更稀缺的，是平凡人找准一个方向，然后坚持不懈地训练。

最好的奋斗姿态是将看似简单的小事做它一遍又一遍。一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精专。

开始的阶段里，甚至在过程中，总会有不润滑之处，总会有生涩、尴尬、困顿甚至难堪，然而这些都不要紧，以系统且长远的眼光去看、去投入、去发展，你终会得到一条整体趋势上扬的线。

到了熟练阶段，你和你要做的事情之间就像老夫老妻。彼此熬过了磨合期，携手走过了风雨和平淡，到最后你嘴巴大张，对方知道你要喊，嘴巴半张，对方就知道你要米饭。一句“你瞒得过别人瞒不过我”，都蕴含着一种不可言说的美妙。