“预先悲哀”的哲学

现代家居设计比以前讲究，进屋后脱鞋的机会很多。

进屋后脱鞋，其实卫生干净——假如你的袜子也卫生干净的话。

有些人外表整洁，件件名牌，但一脱鞋，图穷匕首见。

脱鞋后若飘出阵阵异味，自然宾主不欢。袜子又旧又脏，还有破洞，使自己恨不得从哪个破洞钻进去不出来。主人也不好意思，觉得是揭穿了你不可告人的丑事。地毯的颜色一沉——那样的脚踩上去，是对它的蹂躏。

有一段时期我在日本住，习惯了袜子就是人的另一双鞋。

认识一个女孩子，她若遇上喜欢的袜子，便一次买两双。同样的东西一下子买这么多，不会厌吗?世事很奇怪，你喜欢的袜子，总是无故丢失一只。还有，必然是其中一只先破，所以一次买两双最保险。

这是一种“预先悲哀”的哲学，先准备好后事，才用得放心。

(时间碎片摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)