巴雅尔

阿尔泰的黎明将尽了。几线几点的光从最高的山脊背后浮起来，似乎要将那黏稠滞重的暗推动。阿尔泰山脉的暗是远近平铺的，是将连绵起伏的群山埋没也不餍足的。薄薄的晨雾此刻怙着野风烈土恣意飘坠，胡乱浮荡着作恶。当白日终于跋过山头喷薄而出，尖锐地驱散了迷雾，这便是阿尔泰山脉的全貌了：灰山黑岭，碎石荒野。

满都拉图轻轻拉上毡房的门帘，坐到门前三十步外的石头炉灶旁一边烤火取暖，一边支起锅烧稀饭，又转身静悄悄端进房去。巴雅尔仍旧躺在衣箱旁的花毡上熟睡，脸庞红红的，小手从裹在身上的大衣中伸出来，紧紧扒着衣缝。满都拉图瞧了他几眼，从食橱上取了些馕块和花生，倒了杯奶茶，想想又往茶碗里搁了一大块黄油，一并摆到铺好的餐布上。他自己则回到火堆边胡乱对付一番，心里来回数着对面山谷里东倒西歪的几根马桩子。

对面有一小片冬牧场。原先牧民和生意人的白毡子雪点子一般洒满山野，这几年却愈发冷寂，竟是快不见了。二月，山顶的积雪逐渐消融，有牧人赶着群羊在天边来往。再后来，山头也残败下来，沟壑裥褶里骤然遍布了四通八达的水泥公路。冬雪融化后，公路上车来车往，人们从阿尔泰地区蒸发了。冷寂的山野与苍茫的雪原年复一年忠实地更迭，他们没有再回来。阿尔泰的严寒是依靠人气熬过去的。村子逐渐败落下来，剩下的人情愿迁到人居相对密集的交通要道旁结聚。这个毡房和木棚现在离村子还有两三公里，立在光秃秃的坡顶上。门前的土路没变，两头依旧连着深蓝色的天空，只是人迹更罕。

满都拉图一任山民来去，没有挪动住处。小孩巴雅尔不去上学，满都拉图干着猎人的活——反正，既没有十分的必要，又实在限于能力。以前时常有汽车司机或者骑马骑骆驼的牧民路过，远远地就死摁喇叭，笑语喧哗，没皮没脸地哄进毡房，喝茶啃馕，蹭酒赖肉。每次都闹得满都拉图发脾气赶人了，他们才嘻嘻哈哈地往老头儿家里塞满各色货物，又带着一堆野肉皮草离开。临走前还要鼓掌夸赞巴雅尔聪明能干，为逗他笑做出滑稽的姿势来。小巴雅尔却不管他们稀里糊涂的醉话，只专心向他们讨糖和瓜子。现在再没有从前热热闹闹的光景，满都拉图生不出法子，只好叫巴雅尔倒两三次车，辛苦几天去邻县采买。

屋后搭了一间简破的木棚，空荡荡的，只养着一只金雕，半秃了翅膀，是十几年里百般艰难遭过来的独苗。满都拉图也叫它巴雅尔。小孩巴雅尔那时候不甚懂事，小小的心眼为此横过糊里糊涂的妒忌，有意缠问满都拉图缘故。满都拉图受不住小孩过分热情的执着，终于对他道：“你可别以为是它偷了你的，倒是你得了它的好处。好些年前我带它去山上捕东西，眼瞅一只灵巧的赤狐窜下了坡。我把它脚爪上的链子解了放它去抓，却没有抓到。没过多长时间，它给我叼回来一个毯子卷，里面竟然兜着个吃奶的小娃娃，后来慢慢也长起来了……”满都拉图紧揽着巴雅尔细瘦的小胳膊，“好孩子呀!你跟它连着命，自然该跟着它叫。这是多罕见的事情，是天意……我看，将来你要成为阿尔泰最好的金雕猎人呀!”巴雅尔不太晓得满都拉图这话的意思，但祖父总是自己的祖父，这关系似乎是改换不了的。他稍微放宽了心，却没有大好，挂着一副委屈的神情，低下头揩揩他的眼睛，仍旧去棚里喂雕。