多与少

老舍曾写文章谈盖叫天的表演，“梅兰芳同志在介绍盖老的时候说，一位演员的表演技术是由少到多，又由多到少的。这话对。三十多年前，我看过盖老的戏，那正是多的时候”。后来，“我再看他的戏，已是炉火纯青，到了少的阶段，一手一式都是千锤百炼出来的。我想，这是艺术修养的一个规律。文艺工作者大概都是如此：初學时，本领少，欠丰富，故须多学广见。此由少而多也。到了中年，本事多了，渐知收敛、控制，于是由多而少”。

做文章也是一样的，上学时写作文，就是凑不齐那三百个字，后来能舞文弄墨了，一下笔就洋洋洒洒，若再让写三百字一篇的文章，又写不出了，或者不屑写。短而能长，是本领;长而能短，是本领，亦是见识，知道文章从来不是以长短论的。

(暑 雨摘自《今晚报》2021年4月20日)