他成了“灵活中年”

黄子惠的人生方向，本该在2002年夏天明确。那时，他刚刚从广东省船舶工业技工学校湛江分校毕业，学的是软件工程。当时这所中专仍然是毕业包分配工作的。

但第一个变数来了。黄子惠的亲戚在深圳包工程、做水电改造，当时叫他过去。“一天都没有干过本专业工作”的黄子惠，就这样去了深圳罗湖。那时的黄子惠当然不知道，虽然这份工作他干的时间很短，但这个决定对他的人生影响很大。

此后的20年，他在工人、上班族、理发师、创业者多个身份中频繁切换。一直到2017年，他成为一名网约车司机，加入“灵活就业”的大队伍。

20年来，虽然黄子惠有过许多“上岸”的机会，但他都主动放弃了。最典型的一次是在2017年，刚刚创业失败的黄子惠，确实犹豫过，要不要找一份稳定的工作。

“我还是选择了做网约车司机。”黄子惠这样解释，“那时我38岁，害怕如果我再做一个上班族，拿起理发的剪刀，那我可能这辈子就放不下它了。”

不寻常的职业观

21世纪初的广东，Beyond乐队的歌声响彻大地，“原谅我这一生不羁放纵，爱自由”。那时的青年黄子惠也和很多人一样，追逐着向往的自由。黄子惠的老家茂名，地处山区，老几辈人都有经商的经历。在耳濡目染中，他的打工意识淡薄。

这是一种不寻常的职业观。黄子惠说，在茂名老家，老一辈人常说的是：“做1块钱的生意，好过打10块钱的工。”工作对人的意义，在这里可以找到全新的解读角度。

2002年，黄子惠23岁，被亲戚叫去工地帮工，但他很快发现“这份工作实在是太苦了，我肯定做不了一辈子”。带他入行的亲戚理解他，告诉他：“那你就去学一门手艺吧。”

手艺，这也是他生活环境中的一个谋生关键词。“学门手艺，吃一辈子，这是当年我们很多人的想法。”黄子惠说。因此在2003年，他专门学习了理发技艺。

从软件工程到理发，这又是一个常人无法理解的选择。

只有在黄子惠解释的逻辑里，才能发现这个选择的合理之处：“软件工程这门手艺，是需要团队合作的，也就是说，你要受雇于一个机构。但是剪头发，你可以自己当老板。”

2003年，手艺学成之后，黄子惠在广州市海珠区开起了发廊。短短几年，他的发廊已拥有10名员工。在当时的理发行业，这种情况是很少见的。

自由过了头

如果“自由”是一种水果，那么只有吃过的人才会了解它的甘苦。黄子惠回忆当年，忍不住说：“太自由，自由过了头。”

“当发廊一天的营业额超过1000元时，这相当于当年一名公务员的月薪了，我就飘飘然，对钱的感觉就逐渐麻木了。”发廊在2006年关张了，黄子惠手里却没有多少钱，他思虑过后，去了一家理发店做发型师。

这不是一家普通的理发店，它主打高端市场。就在那段时间，他接触了许多高端客户。彼时广州的娱乐业发达，综艺节目不断，他为许多明星做过发型，每月收入早已过万元。

但他的心还没有安定下来。2007年，他沉迷于炒股，过了一年，索性辞职，全职炒股。存下来的十几万元，全都投到了股市，却遭遇2008年的股灾。回忆至此，黄子惠无奈地苦笑，脸上不见之前总表现出的乐观。

总之，他又要上班了。

2009年，他加入了另外一家高端发廊。用他自己的话说：“经理都开着奔驰车，老板用现金发工资。平时我的月收入在两万元左右，逢年过节时，客户需求大增，我还能再拿四五万元的过节费。”

专做高端客户的发廊，客流稳定，服务标准，利润当然不低。对黄子惠来说，这确实是一家好公司。但他的心思又活络了，他坚持的仍是那套老道理：“做1块钱的生意，好过打10块钱的工。”黄子惠不愿意拿着固定的工资生活。

当然，“打工”并不全是负面的，黄子惠说，在新的发廊工作的几年，他再次收集到客户资源，建立了人脉关系，为之后创业做好了准备。

但历史几乎重演，2017年，创业后的黄子惠，再次开始沉迷于投资，做起了观赏鱼鱼苗培育和买卖的生意。最后却赔了个精光，还欠下二三十万元的外债。

那是一夜之间的事。黄子惠原本设想，等鱼苗生意做好了，就可以在茂名老家陪伴父母，看着孩子长大，生活大概可以安定下来。没想到，他的鱼苗意外在一夜之间死掉80%。剩下的，也不过气若游丝地蠕动。

更多的可能性

2017年，黄子惠已经38岁，成了家，有了孩子，终不得已为稻粱谋。此外，因又一次投资失败，他再无启动资金，“老板梦”显得不切实际。

至此，一切似乎是一个中年人失意时的标准剧情。但如今43岁的黄子惠，完全没有“哀乐中年”的颓废。

在他的工作生涯中，他从不因为打工而自卑，也不因为失意而惭愧，他接受一切因果。考虑得失，接纳因果，这是他面对工作时的态度，亦是他在经历生活沉浮时的定力。回想起2017年投资失败的经历，他依然觉得那时生活充满了无限可能。

在投资鱼苗失败之后，他的选项无非是，继续从事美发行业，或者从此颓废下去，但他都没选。2017年3月，他从车辆租赁公司租来一辆小车，做起网约车司机。这个选择又出乎大家的意料。从学软件工程到美发，再到开网约车，而且这一次，没有了“可以做老板”的名头。

黄子惠说，在他看来，这还不是他接受命运安排的时候，他还想再“赌”一次。

“我必须选择转型，”黄子惠说，再次从事老本行当然可以，但他不愿意再回到旧的轨道，“不做（老本行），我还有得选，我害怕人生丧失更多的可能性。”

2017年，网约车市场打开没多久，他每个月就能轻松地拥有1万多元的收入，他的人生也进入新的赛道。

有趣的事发生了：在公司，因为他从事过水电行业，单位的水电出现问题，他会主动去维修;他从事过高端美发行业，“从领导到同事，头发都是我剪的，我对他们有求必应”;而且他还做过鱼苗培育生意，懂得鱼苗的习性，他在单位里培育了两大缸观赏鱼……他说：“很多人问过我，为什么会做这么多事，我笑着告诉他们，因为那些都是我自己喜欢做的事。”

黄子惠的故事没有结束。尽管目前工作稳定，经济状况也逐渐得到改善，但他仍然想着，未来能够继续创业，因为人生就是不断地挑战各种可能性。

即便在公司培训会上，面对网约车司机，黄子惠也会这样说：“这个行业，我是不建议大家终身从事的，但作为转型时期的工作，大家完全可以考虑。”早在没有“灵活就业”这种提法的时候，他就实践了灵活就业。

（米一阳摘自《南风窗》2022年第3期，连培伟图）