第一朵莲

今年的第一朵莲花到了。它特别美，特别隆重，特别动人。

可惜我睡得熟，没有听到花过窗，也没有听到香敲门。不知道它来时鞋上有没有溅染月光，不知道金铃子们有没有和声去迎接，不知道院里的石榴花有没有去帮忙端盆洗尘水，也不知道栀子花有没有对它莞尔而笑以示欢迎。

但我相信，莲花静美清雅的仪仗，一定美得小村的花草噤声、树木闭口。不然，我怎么会错过了呢?

天大亮时我才看见，三亩荷塘上矗立着这一朵莲。像一盏花灯，掌在田田复田田的莲叶间，万籁俱寂，静谧如画。

突然风来，宛如吹开了戏台上的幕布，那似花旦的莲花玉立，纹丝不动。千万片荷叶矜持地齐齐侧身行礼，手眼身法行云流水，唱念做打丝丝入扣，一场绿叶红花青衣花旦的大戏，在渐散的晨雾里不紧不慢地上演。

也许是明天，也许是后天，莲花们将接连抵达，一朵挨着一朵，住满荷塘。每一个花苞里都含着圆融，每一片花瓣上都写着静好。

很难相信这么清丽的莲花是从一节藕里来，也很难相信这么脱俗的莲花是经过厚厚的淤泥来到我的眼前。

我宁可相信莲花是从很远很远的地方来，坐着舴艋舟、坐着木轮车、坐着青布小轿，优雅又婉约地来这里。

莲花簇拥，万念聚集。想什么念什么呢?一定是特别美好的事……

我就那么站着，一动不敢动，像一根幸福的木头，当着这一朵莲花唯一的看客。

就这样，看着莲花，一分钟，像一辈子那么长。

(张秋伟摘自江苏凤凰文艺出版社《把生活过成诗》一书，视觉中国供图)