最后一颗珍珠

那是一个风和日丽的四月天，天气好得叫人生出很多希望，我的心也像小树一样悄悄发出了嫩芽：这天是我的生日，不知道母亲记不记得?

这是我一年到头最盼望的日子，也是我在家中唯一能引起注意的时刻，可是我没有勇气提醒大人们。他们都忙，而我又是个不讨人喜欢的小丫头，孤僻卑怯，像只蛹一样将自己封闭在茧中。

我一边趴在窗台上写作业，一边偷偷盯着窗外的母亲。她正忙碌着，从小院这头忙到那头，一会儿扫地，一会儿浇花，一会儿磨镰刀，看来压根不记得我的生日。接着，她将全家人的衣服收到篮子里，让我换上那件过节时才舍得穿的粉红色上衣。

然后，母亲就挎着篮子往渠河的方向走去——她爱干净，在村里无人不晓。

我就这样坐在窗前发了一上午的呆，连作业都没有写完。我没有勇气跑到渠河边去呼唤我的母亲，一分一秒都变得十分漫长。

母亲回来了，清清爽爽地回来了!她在河水中洗净了衣裳，还洗了头，洗了脚，像薄荷一样清新，隆重得像要回娘家一样。

五颜六色的衣裳很快搭满了衣绳，河水的腥气随风四散，小院在我眼里顿时变得像天堂一样明媚。

收拾完了，母亲走过来摸摸我的头发，小心翼翼地问我想不想吃水饺，像怕声音大了吓着我似的。她的脸白皙精致，手却像松树皮般粗糙，带着河水的微腥，抚摸我时粘起细细的头发。母亲的爱抚让我既激动又紧张。刹那间，我明白了：原来，她没有忘记我的生日。

吃水饺，是我们家人间的一种默契，只有在过年或者谁过生日的时候才能实现一次。

这时，父亲从饲养场回来了。他是不是也记得我的生日?我甚至大胆地猜测，他们是不是约好的?

父亲曾经是个文化人，他清秀文弱，一身书卷气，胆小怕事却脾气暴躁。没想到这一天，父亲的态度竟然出奇地好，不但没骂人，还亲自到河边自留地的小菜园里，拔回一篮子水灵灵的红萝卜和香菜。小院里顿时变得喜气洋洋。

父亲放下菜后，就又回饲养场伺候他的马牛羊去了。

母亲开始笑盈盈地擦萝卜、剁葱姜、调馅、和面，我也碍手碍脚地帮着忙。准备就绪后，我擀皮，她包，母女俩不说话，却配合默契。

母亲手中的水饺突然掉到了地上，她说头疼。她面色苍白，几乎是摸索着爬到炕上去躺下来，声音微弱地让我去找小哥哥。我看见她的手抖动着，手上沾着的面粉撒得到处都是。

那种不好的预感涌上来了，我顾不上多看她一眼，拎起鞋子就跑出去。我手忙脚乱地蹬上鞋，发现穿反了又换过来，继续往学校跑。

我跑过坑坑洼洼的大街，跑过一排排低矮的土屋，眼前不停闪现出母亲一次次晕倒的画面。自从大哥哥因溺水离去后，她就经常晕倒。没有一个人敢上前扶她，因为村里的医生告诫说，要是立即扶的话，她的大脑就会缺氧甚至出血。多少次，她就这样无声无息地倒下，又无声无息地醒来。我蓬头散发地跑到学校，找到正在值日的小哥哥。他听了二话没说，就跑去找村里的医生。

我独自跑回家去，无助地面对着我的母亲。

母亲躺在炕上，穿着洗得干干净净的淡蓝色褂子，眼睛半睁半闭，阳光将她的五官照得几近透明，散发着一种不可思议的光辉。

见我回来了，她的眸子顿时迸出一丝亮光。她嗫嚅着，像要交代什么，又像在等待我说什么。母亲的手无力地伸向我，用眼睛诉说着欲说不能的话。

这时我才发现，她的手中有一根粉红色的头绳，这应该是她为我准备的生日礼物。我终于懂得了她的意思，将头伸向她。她颤抖着抚摸我的头发，试图为我绑上头绳。

她的手指好像带着电流，通过每一根发丝传递给我。我的心里顿时涌起倾诉的渴望，我想告诉她：我爱你!我想用来自内心最深处的话留住她，求她不要离开我。可是，让一个封闭的孩子一下子打开心扉，谈何容易。

也许，在我小小的心里蕴藏着一座火山。可是，它已经被冰封了千万年，我找不到引爆它的芯子，即使找到了也不知该如何将它点燃!

母亲终于将头绳绑在了我的辫子上，为此，她几乎耗尽了全身的力气。她喘息着，嘴角露出欣慰的笑意。而我，憋得面红耳赤，却依旧喊不出那三个字!

我就这样眼睁睁地看着母亲挣扎着、等待着，终于等累了，等不及了。她的喉咙发出咕噜声，眼神也开始变得恍惚混沌，终于渐渐熄灭了最后的火焰。我眼睁睁地看着生命从她的眼里、唇上、指尖一寸寸撤走。她的脸变得惨白如纸，嘴角却依旧挂着一抹淡淡的微笑。

我终于没能迸发出最后的勇气，我的悲伤，突破不了我的羞涩。哪怕这是最后的机会。

小哥哥带着村里的医生跑来了。医生趿拉着鞋，从破了皮的药箱里掏出小手电筒，慌慌张张地扒开母亲的眼皮照了照，摇了摇头。

父亲回来了。左邻右舍都来了。

我盯着母亲，这才意识到她从没照过一张相，我是她的女儿，我要把她留在记忆里。

三婶开始张罗着为我母亲换衣服，却发现她身上穿着的，正是她最好、最干净的衣服。三婶抹着泪说：“她最爱干净，她是洗得干干净净才走了的，大家都该为她感到欣慰才是。”

可是，我发现母亲脚上的袜子是破的——她那么爱美，却没有一双新袜子!

我想起那次赶集，她本想买双新袜子的，可是她手中只剩下一两张纸币，她犹豫了半天，也没舍得买，而是给我买了个草绿色的书包。

小哥哥哭了，说：“娘，儿不孝啊!咱家再穷，也不能让你穿着破袜子上路啊……”

我一声不吭，从衣橱里掏出那个没舍得用的新书包，那里面有一双新袜子。那是我背着母亲用各色绒线织的，很丑，怕她看见，一直没敢拿出来。

我把袜子双手托给小哥哥，他愣了一下，分了一只给我。我们俩一起跪下来，小心地给母亲穿上袜子，又一起给母亲磕了个头，一起说：“娘，你走好!”

这时，我清清楚楚地看见：一滴泪水，从母亲紧闭的眼睛里滚出来!它辉映着生者的世界，又如一个句点，诠释着母亲的今生今世。

逝去的人流泪，也许没人相信。可是我真真切切地看到了，前来为母亲送行的每一个人都看到了。母亲流了一生的泪，这是最后的一滴。

多少年后，我长大了，在他乡的漂泊中，我已经不再有当初那种突如其来的预感，却依旧保持着敏感的心灵。每当微风拂过谁家檐下的风铃，或者野外串串熟透的豆荚，我就会想起母亲叮当作响的银耳环。

(鱼 书摘自《中国校园文学》2022年第5期，李 晨图)