高适的那一年
一
冬日的一天,长安城里寒风料峭,微雪飘飘,王昌龄、高适、王之涣三位诗人一起到酒楼小饮。有十余梨园子弟登楼聚会宴饮,不一会儿又有四名漂亮的梨园女子,珠裹玉饰,摇曳生姿,登上楼来,演奏着当时有名的曲子。三人私下约定:“我们三个人在诗坛上一直未能分出高低。今天算是有个机会,可以悄悄地听这些歌女唱歌,看谁的诗编入歌词最多。”
一名歌女率先唱道:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”王昌龄就用手指在墙壁上画一道:“我的一首绝句。”
随后一名歌女唱道:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台今寂寞,犹是子云居。”高适伸手画壁:“我的一首绝句。”
又一歌女出场:“奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。”王昌龄哈哈大笑,伸手画壁,说道:“我的两首绝句。”
王之涣自以为成名已久,可是歌女们竟然没有唱他的诗作,面子上有点挂不住。他对王、高二位说:“这几个唱曲的,所唱不过是‘下里巴人’不入流的歌曲,那‘阳春白雪’的高雅之曲,哪是她们唱得了的呢!”他用手指着歌女中最漂亮、最出色的一个说:“到她唱的时候,如果不是我的诗,我这辈子就不和你们争高下了;如果是我的诗,二位就拜倒于座前,尊我为师好了。”
一会儿,轮到那个梳着双髻的最漂亮的姑娘唱了,她唱道:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”王之涣得意至极,揶揄王昌龄和高适:“怎么样,我说得没错吧!”三位诗人开怀大笑。
那些歌女听到笑声,不知道发生了什么事情,相继走过来说:“请问几位公子,为何发笑?”
三位诗人就把比诗的始末告诉她们。歌女们施礼下拜:“请原谅我们俗眼不识神仙,恭请诸位大人赴宴。”
这个故事,记载于唐人薛用弱的《集异记》中,表现了盛唐诗人放达争衡、知己相契的精神风貌。酒楼里诗人与歌伎、诗与酒、歌唱与奏乐、谈笑与致礼,构成了一幅和谐生动的唐代市井社会风俗图。
高适跟王昌龄的友谊,就此结下。
二
接下来的故事,很曲折,很艰辛,很残酷。
公元755 年初冬,“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,安禄山在范阳发动叛乱,安史之乱爆发。
公元756 年,因为高仙芝和封常清坚持闭守,以逸待劳,被诬陷不敢出战,唐玄宗下令处斩二人。陇右节度使哥舒翰被调往潼关驻守,此时正在哥舒翰军中任职的高适也被擢升为谏议大夫,随哥舒翰戍守潼关。
高适屡次劝阻皇帝出战,但唐玄宗急于求生,强令哥舒翰出关迎敌,最终哥舒翰兵败被俘。高适目睹了这一惨剧的发生。想来,他对皇帝的昏聩是有切肤之痛的。
几个月后,高适跟随唐玄宗逃往西南成都。唐玄宗打算让自己的儿子们分镇各地,各自为战,高适反复劝说,唐玄宗不听。
诏令下达,在江南地区的永王李璘开始招募军队。但永王招募军队之后,并未迎敌,而是在江南按兵不动。同时,永王还请了在庐山闲居的李白担任军队的书记官。
这引起了刚刚登基的唐肃宗李亨的怀疑。在唐肃宗看来,这是严重挑战自己皇权的行为,于是命淮南节度使前去征讨,这时的淮南节度使正是高适。
高适打败了永王李璘,而那个在十二年前就已经名动天下的李白、那个十二年前跟自己在梁园同游的李白,成了阶下囚。李白后来被发配夜郎,途经白帝城时遇天下大赦,他手舞足蹈、兴奋无比地写下“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。
就在高适跟永王李璘作战的同时,数百里之外的河南睢阳正在进行一场惊心动魄的战争,这就是历史上著名的张巡守睢阳之战。当时,战争进入最为残酷的阶段,城内已经出现人吃人的情况。
睢阳,是高适的家乡。
尽管此时的高适离自己的家乡并不远,但由于征伐李璘,他不能前往支援。于是他写信给离睢阳较近驻守临淮的贺兰进明,请求他支援睢阳。
在《旧唐书》的记载里,这篇文字被认为是高适的代表作之一。为了自己的家乡,想必高适在写这封信时用尽了自己的文学技巧,说尽了好话。
其实,就在高适写信的前几天,睢阳守将张巡已派他的手下南霁云到贺兰进明处求救,贺兰进明置酒高会,对于支援的事情充耳不闻,还打算留下南霁云为自己所用。悲愤的南霁云砍下自己的手指,当众明誓,若能破贼,必杀贺兰进明。
韩愈在《张中丞传后叙》里详细记录了这件事。在高适征讨完永王李璘之后,唐肃宗又命令张镐为河南节度使,统领其他四镇节度使驰援睢阳,高适便是其中之一。张镐急令距睢阳最近的闾丘晓率先出兵救援,为四镇节度使赢得出兵时间,结果闾丘晓按兵不动,在睢阳城破的第三天才徐徐出发。
三
其间,发生了一件让人无比痛心的事情。
在仕途上屡屡不顺的大诗人王昌龄在闾丘晓出发前来到亳州,见到了闾丘晓。至于王昌龄为什么要来亳州,已经没有人知道答案,可能是要回家,也可能是想去河南节度使张镐的军中效力。但无论如何,最终的结果是,闾丘晓杀了王昌龄。目前流传最广的理由是,闾丘晓忌妒王昌龄的诗名和才华。这听起来难以让人信服,但“七绝圣手”王昌龄遇害了,就这样死在闾丘晓这个庸官和小人手中。虽然张镐收复睢阳后杖杀了闾丘晓,但是王昌龄再也无法醒过来。
当闾丘晓到达睢阳的时候,叛军已经撤走。此时的睢阳俨然一座死城。据史书记载,睢阳城破时,城内的数万百姓只剩下三四百人。高适的故乡、家人、小时候常常玩耍的菜地,已经全部在战火中毁灭。
高适,就在离自己家乡最近的地方,眼睁睁地看着好友遇难,看着自己的家乡被夷为平地,看着自己的家人或被活活饿死,或被无辜屠杀。
这一年,高适先是从一个普通从八品的军队机要秘书变成监察御史,而后升为正五品谏议大夫,之后又变成执掌一方军政大权的节度使。他的升迁速度之快让人咋舌。
高适,是唐朝众多诗人里唯一封侯的诗人。
这一年的高适很辉煌,
这一年的高适很痛苦。
这一年,高适经历了人生的另一面:名将的惨败,君王的固执,旧交的“下狱”,好友的遇害,家人的横死,家乡的毁灭。
历史就在这无数的偶然和细节里。当回首那一年时,我们看到了“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷”,也看到了沉寂静默的史书文字背后的芸芸众生。
上一篇:文字之外的故事
下一篇:看得见的运气,看不见的努力
本站所有文章、数据、图片均来自互联网,一切版权均归源网站或源作者所有。
如果侵犯了你的权益请来信告知我们删除。邮箱:dacesmiling@qq.com
分类排行
推荐阅读