不死的人性

第一次去印度旅行时，在首都新德里的街头逛得无聊，便一个人跑去看印度电影。

看完电影，去吃快餐，看见一位约莫80岁的老人在独自进餐，他正双手颤巍巍地用杯盖从可乐里舀出冰块。我在他对面坐下，接过他的杯盖，帮他把冰块盛出来。我甚至没去问他是否需要帮助，对我的突兀，他也不恼。

老人记忆已模糊，吐字也不清晰，说的英语却难得没有印度口音。聊天中，我得知老人在印度最大的报业集团当了半辈子记者，退休后创办了一所幼儿英语学校。吃完东西后，我扶老人走出餐厅，陪他等待那辆接他的车。

怕他觉得被冒犯，我并不刻意去扶他，只在一旁准备着，在他需要时上前帮一把。

老人走得极慢，在烈日下我们走走停停。走着走着，老人缓缓地停下脚步，转头对我说：“遇见你，让我发现，正在消逝的人性其实并未真正地死去。”

他同我聊幼儿园里的教学逸事，聊设计教材碰到的困惑，时不时提醒我有急事可以先走，不必陪他。

等了约20分钟，一辆加长版豪车停在我们面前，戴着丝绸手套的司机匆匆下车，擦着汗，紧张地为自己的迟到而频频致歉，并将老人搀扶入座。我想，老人退休前的身份绝不仅仅是报社记者这么简单。

告别后，老人给我的名片，我早已不知塞到了何处。一年多后的一天，我收到一份国际快递，它来自印度。与快递员再三核实不是错件后，我拆开包裹，里面是一架小型的天文望远镜，还附有一封花体英文信，落款是老人的儿子。

信一开头便是平静的噩耗，对方告知，与我在快餐店偶遇的老人前段时间故去了。老人在弥留之际，叮嘱了儿子许多未竟之事，包括把他的藏书悉数捐给当地图书馆。病榻上的他，记得我和他聊天时说过自己喜欢天文学，因此嘱咐儿子给我寄出这份礼物。

在信中，老人的儿子向我致歉，说处理老人的后事用了许多时间，因此望远镜才迟迟寄出。这份礼物让我受之有愧，送出者竟还要为寄出时间太迟而道歉，这真是一份学不来的修养。

信末还提及，老人是一位作家，年轻时做过战地记者，晚年还创办了教育机构。

那架天文望远镜放在我的书柜里，每每看见它，那个烈日里的记忆就回到我的眼前：老人笑着说自己设计的教材过于高深，孩子们看不懂；说自己两鬓斑白了，在教育领域却是个新人，每个夜晚都要研读教育类的书；司机迟到，老人被晒得眯着眼睛看我，汗水沿眼角流到面颊，却没抱怨半句，只向我解释“新德里交通糟糕，司机也不容易”。

这是真正不死的人性。

（清水无香摘自中信出版集团《我不允许你独自旅行》一书，陆 凡图）