湘君

在共大读书时，一日，经过学校食堂，我看见一个不认识的女生坐在门口。视线接触的那一刻，我怔怔地看着她，她也怔怔地看着我，好像彼此之间产生了一种吸引力。

那是我第一次见到湘君。她穿得并不招眼，黑色洋布衬衫、灰色裤子，细眉长眼，扎着两条短短的辫子，随性地坐在那儿，两条长腿惬意地往前伸着。浑身上下都透着一股与众不同的气质。

第二天，她居然走进我们师范班的教室，原来她是新来的同学，比正常开学晚到了些日子。

她总是那样松弛洒脱的模样，但人很安静，几乎不主动说话。她会吹口哨，课间也不怎么出去，常常坐在课桌前自顾自地吹着口哨。有时快上课了，老师还没进来，教室里一片喧嚷，突然她开始吹起口哨，悠扬之声一响，大家顿时鸦雀无声。她的口哨就有这么大的魔力。

熟识之后，我还知道她花鼓戏唱得好，一曲《刘海砍樵》，唱得不知多地道、多活泼。我快被她迷住了。

湘君经常收到从武汉大学寄来的信，一周至少一封。其他人都难得有信，她却常收到信，信封上还有“武汉大学”的字样，真是让人羡慕不已。然而，湘君根本不看，拆都不拆，收到信就随手丢在床上。

这太让人奇怪了。这对写信的人也不公平啊。我实在忍不住，一日问她为什么不读信。她从床上拾起信，递给我：“那你替我念吧。”

我惊呆了。然而她硬要我给她念信：“念吧念吧，我懒得看，你念给我听。”

好奇心战胜了我的迟疑，我接过信。“最亲爱的妻子——”我念道，信居然是她丈夫写来的！她就比我大两岁，却已经结婚了！我压制住惊讶，继续念，“知道你已离开家乡，去江西求学，换个环境也好。我一直没有等到你的音信，这让我很难过。我对不起你，只能等我毕业了，加倍地报答、呵护你，让你过上幸福的生活……”

下面的缠绵话我不好意思念出口了，把信递给她：“不念了，你自己看。”

她不看，把信胡乱一折塞进信封，打开抽屉扔进去——那儿已经堆积了不少来自武汉大学的信。

真是难以理解啊。

武汉大学的信三四天必有一封，绵绵不断。某一天我对她说：“不管你怎么想，好歹给人家回封信嘛，你这样不理不睬太残忍了。”

她回到宿舍就写了一封回信：“辜立平同学，来信收到，我一切都好，无须挂念。”

我对这个叫辜立平的武汉大学学生产生了同情，决定给他出个主意，以结束这种无望的局面。地址是很容易获得的，信封上就有。

“辜立平同学，我是湘君的同班同学，也是她的室友和老乡。我觉得你和湘君有太多误会，你想办法来趟学校，和湘君好好沟通一下，以免你们的婚姻出现危机。”

我没署名，只是做了个多管闲事的人。

辜立平始终没有来，只是来信越发勤了，由三四天一封变成两天一封，湘君依然不看。

开学一个月后，由班主任带队，我们去一个叫青铜岭的深山砍毛竹。好几十里山路，一条宽阔的大河伴随始终。水是从山上流下来的，我们要爬上山，砍倒一根根粗大的毛竹，运下山。再扎成竹排，推进河中，让河水把毛竹运到下游。

我和湘君负责给大家做饭和洗衣。

一日，下着密密麻麻的雨，我和湘君坐在屋檐下，看着细雨像一块纱布罩下来，把大地、山谷、树木笼罩成一片。湘君忽然转脸看着我说：“你是什么原因来共大的？”

我说：“我正在湖南读着中专，学校忽然停办了。家里房子倒塌了，我无家可归。幸亏这所学校收留了我。我想好好读书，毕业后有一份工作，能够自食其力，还能帮助两个弟弟上学。”

她点点头。此时，我积压许久的好奇心喷薄而出：“你能告诉我，你为什么来共大吗？”

“我被大学开除了，又不想回老家让人指指点点，就来这里了。”她语气平静，却有一种惊人的坦率。我的头脑感到非常混乱：被开除？“开除”这样的字眼怎么会跟这么美好的湘君联系在一起？她做了什么事情导致被开除？

我就这么问了。

“我怀了辜立平的孩子。”还是那种惊人的坦率。

“你们是夫妻，夫妻有孩子也不算犯错误呀。”我奓着胆子说出我的看法。

“我们没有结婚。”

“可他信上写的是‘亲爱的妻子’……”

“这只是他单方面的想法，大概表示一定会娶我为妻吧……”她淡淡地笑着，笑容中带着一丝嘲讽的意味。

湘君与辜立平是一条街上斜对面的邻居。他们俩同岁，小时一起玩，一起读小学，初中、高中都在同一个学校同一个班，是真正的青梅竹马。双方父母都认为他们是顺理成章的一对，他们自己也这么认为。湘君漂亮，气质出众。辜立平也不赖，清秀，个子也高。

“我原先很爱他的。眼里全是他，对别的男的看都不看一眼的……”

“后来呢？”我托着腮听得入了迷。我对爱情一窍不通，但听上去湘君与辜立平的爱情很美，青梅竹马，两情相悦。

“高中毕业，我们都考上了武汉大学——说好不分开，报的大学都是同一所。大一的寒假，为了节省路费，我们都留在学校没有回家。武汉的冬天，很冷……”

那个冬天，他们偷尝了禁果。寒假过去，湘君发现自己怀孕了。

他们俩抱着侥幸心理，像鸵鸟把头埋在沙里：“不会吧？”直到湘君肚子微微隆起，他们俩才惊慌失措。无论怎样都是没有退路的，横竖瞒不了校方，两个人面临被开除的局面。

辜立平来找湘君。他痛哭流涕，甚至跪在她面前，请求湘君不要说出他的名字。他发誓毕业后一定会去找她、娶她。

湘君按他说的做了。但在他跪下的那一刻，她心中的爱情消失了。

在共大，教我们体育的简左邦老师三十出头，高高的个子，一头乌黑浓密的头发。他是体育科班出身，教各班的体育，还组织了男女篮球队。我和湘君都是女队的成员。我个头矮，但灵活，跑得快；湘君接球稳，投篮准，动作优美，总是赢得一阵阵喝彩。田径课，湘君翻越一米五的横杆轻而易举，跳远也身手矫健。简老师看着这样的学生，眼中全是赞赏。

湘君也感觉到了，上体育课便越发快乐，发挥得也越发好。一次长跑比赛，她遥遥领先，得了第一名，开心地大声笑着，为后面的人鼓劲，与初入校时沉郁的她判若两人。简老师有时邀请班上同学去他家玩。他没结婚，单身宿舍陈设简单，干净整洁。门口放了个泥巴炉子，炉子上搁了一只擦得雪亮的钢精锅。

一次，我和湘君一起走，路遇简老师，简老师看着湘君说：“晚上来我这里吃兔子肉。”

我感到很纳闷，简老师怎么只叫湘君没叫我呢？脸上便有些挂不住。后来，湘君再叫我去简老师那里玩，我就不肯去了。

校园里的日子过一天少一天。还剩最后一个学期就要毕业了，按计划，我们将得到一份工作，各奔前程。

一日，共大党委书记召开全校师生大会，主题是要大家如实填写家庭情况。一周以后，下放农村的师生名单贴出来了，我的名字是第一个。下放的老师有四个，其中一个是简老师。

名单旁边还有一条开除通告，开除的对象是湘君。

我对美好生活的幻想像肥皂泡一样破碎了。我没去想湘君此刻的处境，也没有心思去找她问个究竟。我已经自顾不暇、心力交瘁。趁宿舍没人，我简单收拾一下行李，当晚便悄悄离开了学校。

转眼就到了二十世纪八十年代初。一日，我正在汽车运输公司仓库上班，同事说有人找我。起身出门，我见到的是一个体形粗壮、面色黧黑的农村妇女。

她怔怔地看着我，我怔怔地看着她。突然我反应过来：“是湘君啊！”和同事打过招呼，我揽着湘君，把她带到我家里。我们手拉手坐在沙发上。

“你后来去了哪里？一点消息也没有，晓得我有多想你哦！”我说。

那一次，我知道了分别后湘君的全部经历。

她被学校开除，是因为有了简老师的孩子。两次被开除，一切何其相似！不同的是，这次简老师挺身而出，承揽了所有的过错——虽然并没有改变湘君被开除的命运。

我是头天夜里离开学校的，湘君和简老师则是次日清晨离开的。他们乘早班车去了简老师的乡下老家。没有人知道，当然更没有人送行。

“家公家婆说我是城里人，什么事都不让我插手。左邦对我更是疼爱有加。我本来性格慵懒，一家人惯得我十指不沾阳春水。但我对那陌生的地方依然感到惶恐，幸好左邦在我身边，才让我觉得有了依靠。”

生活是真苦，吃餐荤腥都要计划又计划。简老师为了让她过上好日子，披星戴月地耘田、种菜、砍柴。农闲时去县城建筑队做苦力，拖红砖、拖河砂，补贴生活。

结婚第七个月，湘君生下了女儿。她什么都做不来，带孩子也是靠婆婆帮忙。不过一家人依然宠着她。接下来，她又连续生了三个孩子，共有两儿两女。简左邦是家中的顶梁柱，没日没夜地干活。曾经炽热的感情被生活的辛苦取代，日复一日，湘君逐渐忘记了这日子里她在盼望什么。

然后，简左邦生病了。

简左邦长期劳累，营养又跟不上，有段时间，他没有一点精气神，人总是软软的。湘君发现他的脸色越来越不对，一点点失去了血色。人也越来越没力气，站着就想坐，坐下就想躺。

医生只望了一眼他的脸色，就说他得了肝炎。

全家人都慌了。所有的钱都用来给简左邦治病，湘君还让她家里寄过两次钱。猪也卖掉了，能借钱的地方都借遍了。

慢慢地，肝硬化、肝腹水接踵而至，简左邦的肚子肿得如一个待产的孕妇。抽掉积水没多久又会肿起来，没有什么回天之术了，他们把他接回家。

“左邦整天躺在床上，紧闭双眼。白天黑夜我都陪着他，安抚他。他的皮肤干黄，没有一点弹性，如一块树皮。除了隆起的肚子，其他地方都是皮包骨头。他年轻时生龙活虎，如今怎么会这样？他是为我累病的，还要累死吗？我不敢往下想……

“一日，左邦精神好点，抓住我的手，目光好温柔。他轻轻说：‘湘君，不用怕，已经这样了，就这样吧。我这一生值得，因为我们在一起了，不容易啊……’他最后那声叹息，真长……”

我的喉咙被无形的东西堵住了。我不敢看她的脸，那张泪水浸泡下的农妇的脸。我也无法安慰她，只是更紧地揽着她。

“要是左邦不和我结婚，可能不会死那么早，他太累了。他才四十八岁啊！他还跟我说，万一他死了，让我去一趟共大，看能否作为曾经教师的遗孀领点补助……”

“简老师肯定希望你过得好。我记得上体育课时，简老师看你的眼神就不一样。我没想到你们在谈恋爱，但现在我知道那时你们是幸福的。”

湘君渐渐平静下来，我们的嘴角都第一次露出笑意，驱散了一点悲伤的气氛。嗬，青春往事，我面前风霜满面的农妇就是那曾经健美洒脱、吹着口哨的湘君。

“那时你还小，我也不知怎么跟你说。我跟简老师讲了我和辜立平的事，他觉得我太无辜了。于我，他是从一个知音变成了一个爱人。”

“孩子们都好吗？”

“两个儿子都很顽劣，读完初中后在家务农。家里情况也很困难。”

她说自己这次来就是想去共大找领导，看是否可以按照简老师的提示领到一点儿补助。

“可是共大早就撤销了呀！你到哪儿找去？”我着急了。

她怔住了。片刻之后，她突然大笑起来，笑声越来越骇人。我有些不知所措。幸亏一会儿后，这怪异的笑声终止了。

数月后，我收到她的来信，只是简单的几句感谢的话。

又是四十多年过去了，不知湘君是否还在人世。

（北极星序摘自《广州文艺》2023年第2期，本刊节选，李 晨图）