没有归队的“追哥”
今晚我就不回家了
2023 年7 月29 日傍晚,北京先后发布暴雨红色预警、雷电黄色预警和大风蓝色预警。19 时,北京市防汛指挥部启动全市防汛红色(一级)预警响应。事实上,进入7 月后,北京已经发布多次不同级别的暴雨预警。
为了应对这次暴雨可能带来的救援任务,北京房山蓝天救援队队长陈海军建了一个临时群,如果有任务就发在群里,有时间的队员可以提前到队部来备勤,随时准备出发。
29 日一大早,队员刘建民来到离家3 公里外的救援队队部备勤。刘建民给妻子李玉发微信,告诉她自己晚上不回家了。对李玉来说,这没什么特殊的,“以前他留在队里不回家的情况多了”。
30 日上午,雨还不大,李玉给刘建民打电话,想知道他在哪儿,有没有任务。刘建民跟她说,要是雨下得不大,他就回家收拾东西,去福建支援。
刘建民的大哥知道他去备勤,也打了电话,让他注意安全,“顾着点自个儿”。那两通电话,成为他们各自和刘建民的最后一次通话。
队员们陆续来队部备勤,最多的时候有近400 名队员加入这次抗洪救援。王宏春开车带着近1000 元的物资到队部备勤。她对陈海军说:“就这几天有点空,我就不回去了。”
浪卷起来有两三米高
7 月30 日晚上8 点左右,一通求救电话打进陈海军的手机。佛子庄乡白草洼村的一位年轻妈妈求助,说自己带着3 岁的孩子,家里的积水已经快两米深了。考虑到村里需要转移救援的人员会比较多,陈海军组建了一支包括刘建民和王宏春在内共16 人的救援队。
救援队来到距离队部近40 公里的地方,那是进入村庄的必经之路——班各庄大桥。这时,雨越下越大,水流湍急,漫过桥,冲击着桥墩。桥是过不去了,无奈之下,陈海军只能带着队员回撤。
31 日凌晨3 点,雨小了,队员们再次出发。一个小时后,他们再次到达班各庄大桥。“水是小了,水位也下降了,可是桥墩被冲坏了。”陈海军说。他将队员分为两组,包括刘建民和王宏春在内的6 名队员留守大桥,提示过往车辆大桥存在隐患,避免桥梁坍塌出现事故。陈海军则带着剩余9 名队员继续前进,徒步绕山路赶往白草洼村。
雨又大了起来,也更疾了,“再这么下去,山洪马上就起来了”。陈海军望着山坡北侧,担心随时会有山体滑坡,队员们不得不先帮助转移住在山脚下的居民。外撤途中,他们看到巨大的洪流,一个浪卷起来有两三米高,巨大的声响让陈海军和队员都感到害怕。
扔出的最后一个救生圈
危险同样逼近了守桥队员。7 月31 日早上9 点,山洪倾泻,河道里形成了洪峰,队员们只能穿上救生衣,登上橡皮艇。水面漂浮物多且杂,河水掀起一道道水浪,橡皮艇被掀翻了。
队员们全部落水,没有丝毫反应的时间。水流淹过来前,刘建民喊王宏春套上他扔过去的最后一个救生圈,但王宏春没来得及穿上。
当天队里只留下齐欣和另一名女队员在做实时记录回传信息的工作。下午一点,一辆警车开进院里,孟哥从车上下来,瘫坐在地上,无力地说了三个字:“船翻了。”
齐欣开始疯狂地给所有在外救援的队员打电话,每个人的手机都暂时无法接通或者不在服务区。
直到第二天下午,他们得知王宏春在河道下游约30 公里处被发现,已经没有生命体征。两天后的8 月3 日上午11 时,刘建民在河道下游70 公里处被发现,也已经牺牲。
没有学成的水下机器人操作
在队里,刘建民代号“追梦人”,队友都喊他“追哥”。对于追哥把最后一个救生圈给队友的举动,齐欣并不感到意外。每次山野救援,刘建民的包里总会多装几个头灯,以防队员头灯没电,队里有东西坏了也常是他修。
刘建民在家里排行老二,在村里,大家都知道刘二,谁家遇到事都找他帮忙。7 月19 日村里停水,刘建民拉了三车矿泉水免费发给村民。他在抖音上记录:“为百姓做点事。我不知道做得对不对,反正做了,心里就舒服多了。”
今年47 岁的刘建民患有糖尿病。“他的病我们都知道,但他没有一次拖过后腿。”齐欣说。她常跟着刘建民一起训练,很多水域救援知识都是跟他学的——如何换气,如何打捞,如何穿戴救生马甲;坐在皮划艇上,马达的声音会盖过人声,还要学习转弯、前进、后退的手势。
原本齐欣和刘建民约好,有时间就跟他学习水下机器人的操作,这种救援设备可以通过声呐更精准地定位。陈海军说,四五百人的救援队里,会操作水下机器人的队员不超过5 个人,刘建民就是其中之一。
咸菜吃完就再也没有了
7 月31 日,李玉接到刘建民失联的通知。她挂断电话,瞒住了所有亲人,除了女儿,“不想让大家都跟着惦记”。刘建民77 岁的父亲随他们一家生活,李玉担心老人的身体,照常给他做了一日三餐,还装作没事一样陪着吃了两口。
刘建民的妹妹说,刘建民是全家的主心骨,大事小事都操心。加入救援队后,他好像找到了组织。一家人相聚时,聊天的主题总是刘建民讲又参与了哪次山野救援,救回了几名驴友,哪家走失的老人小孩被他们成功找回。他的最后一条朋友圈停留在:“房山蓝天救援队已启动24 小时应急备勤,如您的生命财产遇到危险,现在需要帮助,请拨打救援电话。”
家人其实不希望他总是面对危险,“可我们知道,没人能阻挠他”。刘建民的大哥说,弟弟的离开让全家不知所措,“就跟做梦似的”。妹妹翻着朋友圈说:“二哥最拿手的菜是红烧肉,平时也爱给闺女做饭,有一条朋友圈发的就是他给闺女做的饭菜的照片,还说女儿吃得真香。”
午饭时间,来探望的家人吃了盘中的咸菜。“这还是刘建民做的。”愣怔片刻,李玉说,“刘建民手巧,婆婆去世后,家里的咸菜都是他腌的。把缸里剩下的咸菜吃完,就再也没有了。”
8 月5 日,刘建民的女儿在微博上纪念父亲,一个网友在下面留言:“我是房山桥梁厂的火车司机,每次出车都会经过吴庄道口。下次出车,我会在你们村鸣笛三声,请您知晓,向您表达一份敬意。”
(应受访者要求,文中齐欣、李玉为化名)
上一篇:看得见的运气,看不见的努力
下一篇:落进网里的鹰
本站所有文章、数据、图片均来自互联网,一切版权均归源网站或源作者所有。
如果侵犯了你的权益请来信告知我们删除。邮箱:dacesmiling@qq.com
分类排行
推荐阅读